“Vaig néixer pobre, he estat sempre pobre, continuaré essent pobre i pobre moriré. A aquestes hores, no espero que canviï la meva sort. Diguem que la corba o la sinuositat de la meva pobresa m’ha fet conèixer, d’alguna manera, totes les oscil·lacions d’un estat de vida comú a una gran majoria de gent. De mancar absolutament de tot, he passat a ser propietari d’un pis i titular d’una llibreta en una Caixa d’Estalvis; en sortir de la misèria del subdesenvolupament no he estat capaç més que d’aconseguir la misèria de l’electrodomèstic”.
La nova pobresa, Francisco Candel
Francisco Candel Tortajada va néixer el 31 de maig del 1925 a Casas Altas, Racó d’Ademús, al País Valencià, un poblet de muntanya, des d’on va emigrar quan era un nen de dos anys amb els seus pares. Va viure a les Cases Barates del grup Eduardo Aunós, que ja no existeixen i que inspirarien el seu gran llibre Donde la ciudad cambia su nombre.
Va estudiar a una escola del temps de la República de la qual sempre ha conservat molt bon record. Aquesta experiència l’ha reflectida en un dels seus llibres, Les meves escoles, com també ha fet amb les vivències de la guerra civil: els bombardeigs que surten a Han matado un hombre, han roto un paisaje, o la crema de les esglésies de Port i Can Tunis a Història d’una parròquia i Crònica informal, sentimental i incompleta (1936-1986), que va ser l’inici d’una autobiografia.
Sempre diu que no és un escriptor en català, però que se sent molt català. No es un català de naixement, sinó de sentiments.
Va viure a Barcelona des dels dos anys, primer a les barraques de la muntanya de Montjuïc i més tard a les Cases Barates de Can Tunis. Després de la guerra, la seva família es va treslladar a la Parròquia de Mare de Déu de Port, a l’actual barri de la Marina, on hi van viure durant uns anys.
Fins els seus últims dies, va viure al barri, on també tenia el seu estudi al Carrer de la Muga, on avui se’l recorda amb un mural artístic.