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Paco Candel i la censura1 

Entrevista d’Esther Pardo2 

 

Paco Candel (PC): La censura es complicada y muy difícil de entender... 

Esther Pardo (EP): Yo al leer estos libros me he sorprendido de cómo dices cosas que yo 

pensaba que no se podían decir. Porqué hay unas conversaciones entre comunistas y 

gente de derechas que, bueno, me ha sorprendido cómo se pudieron editar. 

PC: Sí, sí… 

EP: Es que hay cosas que a veces no tienen sentido, que una tontería te la censuran y 

luego… 

PC: Es que tampoco tienes mucha idea de si aquellos censores eran muy, como diría yo, 
equitativos. No sería esta la palabra… Yo imagino que algunos censuraban porqué había 

que disculpar el sueldo y si no censuras nada pues te iban a decir: ¿usted que ha hecho? 

EP: Sí… 

PC: Otros, según su criterio eran muy meticulosos. Y después había las consignas que te 
dijesen: sobre este tema ojo, y sobre esto también. Pero también lo que hay que 

entender es que la censura en el franquismo ya domina cuando la Guerra. Que con los 

republicanos también hay una censura, por ejemplo, con las cartas de los soldados. Las 
cartas de los soldados del bando republicano a veces te llegaban tachadas, tachadas… 

Tachadas de una manera que no se pudiesen leer por miedo a que fuesen… que aquel 

soldado sin querer, o queriendo…  

EP: …Le explicara algo al otro bando. 

PC: Explicasen cosas que no querían que en la retaguardia se supieran. Incluso porque 

podías morirte y decir que pongan en tu tumba, yo qué sé, alguna cosa de la censura. 

EP: Sí, sí… 

PC: Luego esto se afloja un tanto y queda también mucha cosa que lo hacen localmente. 

O sea, Barcelona se cuida de censurar a los periódicos de cada día de su zona, porqué si 

no, vaya trabajo. Pero en Madrid hay un ministerio de Información y Turismo, que 

además tiene ese nombre disimulador de Información y Turismo… ¡vaya dos cosas más 

 
1 En la transcripció d’aquesta entrevista s’han introduït petits canvis, bé sigui per simplificar 
algunes formes orals repetitives, bé sigui per suprimir breus expressions que no ha estat 
possible desxifrar-les a causa de la qualitat de l’enregistrament. Tanmateix, en cap cas s’ha 
alterat el sentit de les paraules de Paco Candel o d’Esther Pardo. D’altra banda, l’enregistrament 
complet resta a disposició de les investigacions que es duguin a terme sobre la figura de Paco 
Candel i la censura 
2 Esther Pardo Gimeno (1953) és una escriptora que amb 7 anys va guanyar un premi de 
literatura atorgat per un jurat presidit per Paco Candel. Des de llavors, hi va mantenir una 
relació d’amistat intensa 
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raras! Y entonces todo aquello va a los censores, que con lápiz rojo marcan lo que no 

quieren. 

EP: Ya, ya… 

PC: Pero además nunca lo ponen encima...  

EP: ¿Se guardan la espalda, para que no se diga que se ha censurado? 

PC: O sea, tu recibes una carta que dice “suprímase lo indicado”. Pero en una carta que 
tampoco lleva membrete. “Suprímase lo indicado en las páginas tal, tal, tal…”. A mí me 

censuraron un librito que se llamaba El empleo3 y donde había ese cuento y diversos 

cuentos, y ponía “Suprímase lo indicado de la página 1 a la tal”. ¡Era todo el libro! 

EP: (Riu) 

PC: Y ellos con rojo sí que habían ido haciendo. Alguna vez te añadían, o te ponían algo. 

No para que tú lo hicieras o no: para que lo pusieras. En Els altres catalans4 cuando 

decía que los maestros no sé qué, me pusieron la palabra, en rojo también, “bastantes”. 
Entonces, claro, se metían mucho con cosas como las palabrotas, escenas eróticas, 

escenas de miseria, de pobreza, y no digamos de doctrinas y tal. Durante un tiempo hay 

palabras que no se podían decir. Nunca se podía escribir “Guerra Civil”, era “Guerra de 

Liberación” o “La Guerra”. Pero “Guerra Civil”, no.  

Mas adelante, ya no sé en qué año, hay más manga abierta. Por ejemplo, cuando yo 

publico Donde la ciudad cambia su nombre5 todo el mundo auguró que esa novela no 

pasaría por censura. Esta novela la presenté yo a un concurso que hacían aquí en Radio 

Barcelona, que tenía una revista que se llamaba Ondas. Hacían un concurso literario y la 
envié al premio este. Estaba en los jurados Tomás Salvador6, y la mandé más que nada 

porque estaba él, que era amigo mío. Pero me dijo: “Hemos estado a punto de darte el 

premio, pero hemos pensado que no, que la censura no la autorizaría”. Y entonces me la 
devolvieron. [Pero] Tomás Salvador hablando por aquellos días con el editor Josep Jané, 

que es el que me había publicado Hay una juventud que aguarda7, le dijo: “A aquel 

muchacho al que le publicaste Hay una juventud que aguarda, le hemos estado a punto 

de darle el premio Ondas por una novela tremenda sobre los barrios, muy bonita. La 
censura no la autorizará”. Y Jané dijo: “Dádmela, dádmela a mí, yo voy a mandarla a la 

censura y si la aprueban, pues la publico y si no, pues no”. La mandó a censura. Y 

curiosamente, como tú dices, la cortaron un poco. No sé la edición que has leído, pero 

hay un capítulo que se llama Sangre de virgen.  

EP: Y te lo quitaron. 

 
3 El empleo. Ediciones Marte,1965 (recull de contes) 
4 Els altres catalans. Edicions 62, 1964 
5 Donde la ciudad cambia su nombre. José Janés, editor, 1957 
6 Tomás Salvador (1921-1984), escriptor i periodista 
7 Hay una juventud que aguarda. José Janés, editor, 1956 
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PC: Me lo quitaron. Bueno, que cuenta la boda de los gitanos y hay dos o tres páginas 

suprimidas. Y luego, con las ediciones últimas, lo coloqué. Y después hay alguna línea, 
alguna palabra… Ahora, en la novela, aunque no lo parezca, no hay palabrotas… casi. 

EP: Hay puntos suspensivos. 

PC: Ahí está. Sí: hay una cuando dice la ropera: “No vayas a eso de lo … porque lo que 

harán será joderte”. Ahí no dijeron nada. Pero sin embargo la palabra “coño” no me 
atrevía a ponerla, y en la novela sale. Pero está un cura rumiando y dice “coño”, que de 

vez en cuando se le escapaban tacos. Bueno, porque ellos no hacían la comprobación de 

lo que tú tenías que mandar a imprimir. 

EP: La corrección era hecha para que lo vieras… 

PC: Yo puse la admiración y tres puntos. Pero cuando corregí galeradas puse “coño”. 

Pensando… será casualidad que la vuelvan a repasar. Me exponía… 

EP: ¿A que secuestraran el libro? 

PC: Y a que se la cargase la editorial. O sea, fue también una cosa que no tendría que 

haberla hecho, pero bueno, pues no, no pasó nada. Pero, quiero decir, “coño” pasó la 

censura. En Donde la ciudad cambia su nombre hay escenas mucho más escabrosas, pero 

también quitaron los trozos y luego vienen las incongruencias en novelas que más tarde 

me quitaron más. De esos tampoco sabes… 

EP: Debía depender del censor. 

PC: Y del miedo que podían tener los censores. ¡Podría explicar, explicar y explicar una 

de casos! Y no que me pasaron a mí solo, sino a mucha gente. Se publicó un libro de 

Edicions 62 sobre la censura. No sé si lo publicaron en castellano en Ediciones Península 

-ahora no me voy a acordar del nombre-, donde el autor8 explicaba que los dos 

escritores más censurados en el franquismo habían sido Alfonso Sastre y yo. Hay cosas, 
ya no solamente mías, como por ejemplo una novela que me parece que es de un autor 

ruso, que se llama Katrina, [en la] que hay una línea -esto que cuento ya es lo grotesco- 

que dice: “cogiéndola en sus hercúleos brazos la llevó a la cama y se acostó con ella”. 

Entonces él podía hacer la pregunta: “¿Censuro o tacho la palabra?” ¡Es que “Hercúleos” 
no tiene nada qué ver con los culos! 

EP: Evidente… 

PC: Yo había gastado la broma de que a lo mejor el censor era un tío pequeñito. 

EP: Yo fui a Italia en el año 68, 69. Con el colegio, y allí compramos libros de arte en 
Florencia y en Roma, uno de Miguel Ángel. Y bueno, cada una compró los libros que le 

pareció, porqué estaban bien. Al pasar la frontera, ahí en la Junquera, el guardia civil nos 

quería requisar los libros de arte porqué había desnudos. 

PC: Sí… 

 
8 Probablement es refereix a Manuel López Abellán. Censura y creación literaria en España. 1939-
1976. Ediciones Península, 1981. 
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EP: Tuvieron que bajar los profesores y explicarles que eran libros de arte, que eran 

esculturas. 

PC: Porque fíjate que la censura también se aplicaba a las portadas, concretamente de 

las novelas rosa de [editorial] Bruguera. Y tiene gracia porque dibujaban: “El escote, 

hasta aquí.” Otro caso es el de Víctor Mora9, en El Capitán de Trueno. Siempre eran el 

capitán Trueno con su escudero Crispín y el gigante Goliath, que iban por el mundo 
deshaciendo entuertos.  

EP: Si y la princesa Sigrid. 

PC: Y vuelven a no sé qué reinado, donde estaba la princesa Sigrid. Y bueno, Víctor Mora 

hacía un planteamiento marxista del que no se enteró ni dios, ni los críticos… O sea, el 
capitán Trueno nunca mata a nadie, da muchos mamporros, pero matar, no. Y [a causa 

de la censura] siempre los traidores mueren así, como por accidente. Se caen, y tal. Y 

luego siempre el argumento es que van a un país que lo domina una bruma y animan a 

la gente a que se revelen. Bueno, pues en esto nunca se fijaron [los censores], pero sí se 

fijaron en que el capitán Trueno cada vez que venía pues iba con la Sigrid. Entonces 

dijeron: ¡o la casa, o la mete en un convento! Y entonces pidió permiso para meterla en 

un castillo. Iba más a tono… 

Hay más historias de estas. Había un cuento de Pirandello que lo tradujo Camarasa10. 

Era una fábula que no sé bien de qué va, pero al final es que el zorro de la fábula cubrió a 

la zorra. Entonces tacharon “cubrió”. Éste [el traductor], que tenía mucho sentido la 

ironía les escribió reclamando: “Es que ustedes me han tachado la palabra ”cubrió”, que 
es la más suave que he encontrado. ¡Díganme ustedes qué coloco aquí!”. Y les gastaba la 

ironía y les dice: “Si ustedes llegan a censurar el Génesis, aquello de ‘creced y 

multiplicaros’, no sé si lo hubieran dejado pasar o no”. 

Y luego había un caso muy curioso que pertenece a la segunda etapa de la censura. 

Bueno, entonces, antes de llegar [a esta segunda etapa], la censura funcionaba así: tu 

enviabas el libro, te esperabas, y ellos decían lo que tachaban. Éstos no dejaban huellas, 

ni lo sellaban, ni nada. Pero en un momento determinado, Fraga11, cómo ha ido ha ido a 

Londres, ha estado en Europa, llega la democracia orgánica, pues dice que la censura se 

ha acabado. Somos ya democracia orgánica, somos europeos. Lo que ahora habrá será 

una consulta pública. O sea, tú voluntariamente consultas. Y ellos también 

voluntariamente te aconsejan. Entonces, si tu no haces caso pues ellos pueden 
secuestrar el libro.  

Esto motivó más dureza. Como escritor te autocensurabas tú, y fue peor este remedio 

que el otro. Por qué yo sufrí más con esta censura que con la otra. La otra me quedaba 
tranquilo. Pensaba si pasa, pasa, y si no, no. Pero la otra, no. Lo hacían con mucha 

puñetería, porque tu podías incluso no enviar el libro a la censura, a la consulta 

voluntaria. Podías optar por enviarlo o por no enviarlo. Entonces ellos si lo enviabas 

 
9 Víctor Mora (1931-2016). Guionista de còmics, va crear El Capitán Trueno el 1956 
10 Es refereix a l’escriptor i traductor Ramon Folch i Camarasa (1926-1919) 
11 Manuel Fraga Iribarne (1922-1912), considerat “reformista”. Va ser ministre de Información y 
Turismo de 1962 a 1969, des d’on va flexibilitzar les normes de censura previa. 



 5 

pues te hacían las indicaciones que podías respetar o no. Y luego cuando el libro se 

publicaba, antes de salir a la calle tenías que mandar al Departamento dos o tres 
ejemplares, y ellos tenían que contestarte máximo un día por cada 50 páginas, me 

parece que era. O sea, una novela de doscientas páginas, cuatro días. Si tenía doscientas 

treinta, pues cinco, porque el pico contaba. Y además con una meticulosidad extraña 

porque se anotaba el día que entraba en el registro y la hora, y tú lo podías consultar. O 
sea, día tal a las diez y cuarto de la mañana. Si el libro tenía para cuatro días, si a los 

cuatro días justos a las diez y cuarto no habían dicho nada, podías publicarlo. 

EP: Ya está. 

PC: Los puñeteros jugaban con esta tortura. Acostumbraban a venir diez minutos antes 
de la hora, cuando ya pensabas: ¡ya aparecerá alguna chorrada! Entonces el secuestro 

del libro -que era bajo notario- quería decir que este libro quedaba arrinconado. A mí 

me secuestraron dos: el Ser obrero no es ninguna ganga12 y Los que nunca opinan13. Los 

que nunca opinan lo autorizó por capricho Ricardo de la Cierva14 mucho después y salió 

bastante desconectado. Me parece que ya estaba en la Transición.  

Pero en el Ser obrero no es ninguna ganga estaba Fraga Iribarne en el Gobierno, en el 

Ministerio. Este libro era también un tema complicado porqué era tratar el mundo del 
trabajo después de Franco. Pero se le ocurrió a Joan Raventós, que entonces estaba en la 

editorial Ariel que pertenecía a Pepe Calsamiglia y Alexander Argullós. Él propuso el 

tema, pero todo el mundo pensaba que este libro no lo autorizarán. Y bueno, entonces 

negociaremos. Entonces iban a Madrid. Sobretodo Argullós que tenía amistades en el 
Ministerio, les enseñaba el libro y se lo leían: “No, pero hay tal capítulo que no”. Lo 

corregíamos, o lo quitábamos entero. Asesoró un tal García Valdecasas, que me parece 

que había sido jurista o que era jurista, y había defendido cosas de Comisiones Obreras, 

y que después se pasó con armas y bagajes a la patronal, o abogado de Seat. Bueno con 

esto y con toda la cosa legalista, lo miró con lupa y me dijo: “Este yo creo que me tienen 

que decir que si…”. Bueno: pues que no. Porque el libro iba y venía, y iba adelgazando. 

“Pero ahora no conviene porque estamos en el primero de mayo”, o “no, pero ahora no 
conviene porque tal…”, y al final deciden publicar el libro. Entonces lo picaron al plomo, 

con la linotipia. Lo encuadernaron, pero solamente hicieron 1.200 ejemplares. O 

encuadernaron. Lo mandaron al registro tal día a tal hora, pasaron los tres o cuatro días 

y yo llamando angustiado a la policía, que no han dicho nada… Y el día que cumplía, un 
cuarto de hora antes llegó la policía. Porque a veces el secuestro lo efectuaba un 

funcionario de la delegación de aquí con la orden judicial o lo que fuese. Pero a veces, 

teniendo otras cosas, iba la policía. En este caso se presentó la policía. 

EP: ¿Los contaban y los dejaban allí, o se los llevaban? 

PC: No. Entonces, bueno ahí es donde viene lo bueno. La dictadura franquista ha sido 

también una dictadura gobernada a lo latinoamericana, a lo Pancho Villa. Los del 091 se 

presentan allí en [editorial] Ariel con mandamiento judicial. Y dice el editor: “¿Dónde 

 
12 Ser obrero no es ninguna ganga. Ariel, 1968 
13 Los que nunca opinan.  Estela, 1971 
14 Ricardo de la Cierva (1926-2015). Va ser ministre de Cultura el 1980 amb Adolfo Suárez 
(1932-2014) 
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está el camión para que lo carguen?”. Y dicen: “No, aquí, este coche”. Y el editor: “Pues en 

esta habitación miren, miren el plomo”. Era un paquete pues así de alto… 

EP: ¿Y eso se lo llevaban también?  

PC: Esos no lo sabían, no llevaban camión. Entonces hicieron venir a un notario y con 

unos flexos lo precintaron. Y lo mismo con las portadas y con los cuadernos y los 1200 

ejemplares. Esto quedó bajo notario. Entonces pasó al Tribunal de Orden Público. Al 
cabo de seis años me dijo alguien: “Oye, ¿pero de aquel libro que te secuestraron, que 

habéis hecho?”. “Pues no se. El editor tiene un abogado”. Y dice: “Pues se habrá 

descuidado porqué la causa de este libro está sobreseída”. Se lo digo al editor, para que 

manden un papel ¿no? Entonces dijeron que sí estaba sobreseído, pero pueden poderlo 
a la venta con estas condiciones: que no se exponga en los escaparates; que el autor no 

conceda ninguna entrevista; que no se haga publicidad, ni crítica. Salió muerto. 

EP: ¡Pues nadie sabía que el libro estaba en la calle! 

PC: Pues eso pasó. Pues esta era la consulta voluntaria en la que se daban cosas tan 

esperpénticas como que el escritor Isaac Montero15 tiene una novela que se titula En 

torno a un día de abril. Y ¿qué día puede ser ese? Ah, ¡el día de la República! Y lo 

secuestraron. Entonces hizo un recurso, porque te deban derecho a un recurso. Y Isaac 
Montero hace el recurso y entre otras cosas dice. “He visto que a ustedes una de las 

cosas que les molestan es una palabra que me sorprende, que es “apóstoles””. Y le 

contestaron: “Es que es esdrújula y suena fuerte”. Que era como decir “porque nos da la 

gana”. O como en la película Mogambo, que Clark Gable la censura lo convierte el 
hermano de la Eva Gardner… 

En mi novela Los importantes: Élite16 tacharon muchas cositas. Y una de ellas es que, 

como la novela está escrita en plan caricaturesco, el protagonista, que es un escritor, le 
dice al editor de la novela: “La llevaremos al cine y el papel más importante lo daremos 

a Jorjo Mistral (en lugar de Jorge). Pues me lo tacharon y pusieron: “Francisco Ravalo”. 

EP: ¿Y eso? 

PC: Por Francisco Arrabal, que era comunista. ¡Digo yo! Eran muy retorcidos. 

EP: Y el tiempo que perdían en eso… 

PC: Yo fui jurado de una novela de Jesús Torbado17. La novela pasaba en un país 

imaginario, en una dictadura. Claro, entonces, al ser una dictadura, que era una cosa 

simbólica, dijeron que no, que tenía muchas indirectas. Y al final dijeron: “La 
autorizamos con un detalle. Los personajes beben wiski. Que beban vodka”. Así quedaba 

en Rusia. 

EP: ¡La verdad es que para escribir entonces había que ser más inteligente que ahora! 

 
15 Isaac Montero (1936-2008), escriptor i guionista 
16 Los importantes: Élite. Pla & Janés, editores, 1962 
17 Jesús Torbado (1943-2018), escriptor i periodista 
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PC: Por eso había novelas geniales. Por ejemplo, En la ardiente oscuridad (1949) de 

Antonio Buero Vallejo18, ni se enteraron de que se trataba de España. Bueno: Buero 
Vallejo estaba en la cárcel condenado a muerte desde 1939, y se presentó y ganó el 

premio Lope de Vega, Historia de una escalera (1949). Pues esto le valió el premio y que 

no le fusilaran y para salir de la cárcel. 

EP: En las obras de teatro que hicimos cuando las representábamos en la parroquia, 
todas las presentábamos a la censura y las tachaban. Es que la censura te cortaba trozos 

enteros y te quedaba la obra hecha una porquería. Pero las representábamos igual. ¡No 

íbamos a comernos nada! Y siempre estaba la policía. En Can Clos, en el Centro que 

tenían ahí con un escenario, estuvo la policía y se lió un poco. Se sintieron ofendidos 
algunos hombres de los que estaban ahí. Tuvimos que salir corriendo por la puerta de 

atrás. Pero no pasó nada. Menos mal… 

PC. ¡Pero incluso hay cosas tan ridículas! Esto lo explicaba José María Pemán19, hombre 

muy respetado por la censura, porque era cercano al régimen, pero un hombre 

inteligente y liberal. Y en un libro explicaba que fue poco castigado por la censura, pero 

que en una obra de teatro le tacharon una acción que decía: “La besa efusivamente”.  

EP: Pero, y luego las conferencias que hacías… Porqué ahí tenías que hablar. ¿Ahí no 
pasaba nada? 

PC: En todos los actos que se hacían mandaban delegados de carácter gubernativo. Podían 

pasar varias cosas. Una, que no vinieran porque era un “mandra”, porque el racaneo 

también abundaba mucho. A veces no iban. Otra, no que te mandasen un delegado 

gubernativo, sino que una vez a mí me mandaron seis o siete, en corro en la última fila. Y 

algunos muy aplicados tomaban nota, y otros no. Y también hubo gente que no entendía 

ni gorda. Una vez en L’Hospitalet, llego yo a dar la conferencia, y claro, ya eras un escritor 

con nombre. Y de entre las sombras de tal me sale un señor, o dos. Y dice: “Señor Candel, 

no sé cómo decírselo, no se moleste, es que somos los delegados gubernativos. Tenemos 

que vigilar que usted no se sobrepase. Tenemos que vigilar sobre todo que no hable 

catalán.” ¡Entonces yo no hablaba catalán! Y bueno, llega el coloquio y la gente no lo sabe 

que han llegado los gubernativos. Y se levanta uno y dice: “Usted no cree que ahora el 

franquismo no sé qué, no sé cuántos”. Y digo: “Yo no te puedo contestar a esa pregunta”. 

Y entonces se levantó otro y también le contesté: “No, no la voy a contestar”. Tan ingenua 

la gente que no pillaba que pasaba algo extraño. Y a las cuatro o cinco veces que no puedo 

contestar la pregunta, digo “bueno al final no puedo contestar ninguna pregunta” y se 

levantó la sesión. Entonces se arrima el delegado gubernativo y dice: “Señor Candel, le 

felicito por lo bien que ha llevado el coloquio. Y dice: “Yo también quería preguntar una 

cosa, pero yo soy vergonzoso. Yo le quería haber dicho: ¿usted no cree que todo esto que 

les pasa a los catalanes viene del año 1714?” Bueno, era relacionado de 1714 pero como 

al revés, diciendo que desde entonces tienen unos miedos y unas cosas. Y le digo: “La 

 
18 Antonio Buero Vallejo (1916-2000) 
19 José María Pemán (1897-1981), escriptor i periodista. 
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verdad sea dicha, ¡si usted me hace la pregunta sí que la arma! Entonces a la gente que yo 

no podía contestar, ¡sí que le hubieran contestado!  

 

[Breu fragment inintel·ligible] 

 

EP: Y en la universidad estaban los del TOP [Tribunal del Orden Público], estaban ahí los 

de la secreta sentados. Dos, teníamos siempre. Sobre todo, con los profesores de historia, 

que son los que más se implican. Era increíble. Yo he tenido dos profesores de historia 

que los ha cogido la policía. Uno en el instituto, cuando yo tenía catorce años, eso debía 

ser en el 1965 o 66. Y el otro ya iba a la universidad, en el 1970. ¿Pero cómo se podía dar 

clase sabiendo que tienes un tío delante que no puedes decir lo que piensas porque si no 

coge y te lleva?  

  

PC: Me pasaban cosas muy curiosas. Y les pasaban también a otros. Una vez estaba en un 

coloquio en el Aula Magna de la Escuela Industrial con Luis Cantero20. Le habían dicho los 

profesores que [le parece] si viniese Candel, y dijo: “Pues bueno, que venga”. Y total, que 

empieza el coloquio y me preguntaban algo, y Cantero decía: “Déjame contestar a mí”. Y 

Cantero era bastante a la pata la llana. Y “Señor Candel, no sé qué” Y él: “déjeme contestar 

a mí”. Y al final dice: “Seños Candel, conteste usted”.  

 

Bien, cuando salimos, el director Cantero y yo. Y llega un bedel y me dice: “Señor Candel, 

la policía le busca”. Había cuatro delegados gubernativos que habían asistido al acto. Y 

uno que llevaba un bloc y un bolígrafo me dice: “Candel, ¿Por qué han empezado ustedes 

antes de que llegáramos nosotros?”. Y digo “Bueno, lo primero que le quiero decir es que 

a mí no me pida responsabilidades de nada, yo soy invitado. Si estaba anunciada a las 

doce y media, pues empezaron a las doce y media”. Y digo yo: “Yo no sabía que ustedes 

estaban ahí”. Y él: “Además, usted ha habido un momento que se han guaseado de 

nosotros los policías.” Y le digo: “¿Y ustedes vinieron en seguida o tardaron?” Dice: “No, 

llegamos con más de media hora de retraso”. Con qué, bueno, mejor porque ya se habían 

dicho las cosas gordas… Bueno, no sé qué más me dijeron, y miraron al Cantero, que era 

uno de estos que se merece que le escriba un libro para retratar lo que es un pícaro, con 

una verborrea… ¡Acabó yendo con los polis a tomar un aperitivo! de la Escuela nos invita 

a tomar un aperitivo en el despacho con los profesores,  

 

EP: ¿Y a tu casa, vinieron alguna vez a registrarte los libros?  

 

PC: A registrarme, por los libros, no. A casa no llegaron a venir. Pero no sabes el miedo 

que se pasa pensando que van a venir. Yo también he tenido suerte. Mucha gente fue a la 

cárcel por nada. A mí me multaron y no llegué a la cárcel ni me detuvieron. Me detuvieron 

una vez. Ya no me acuerdo bien. Resulta que había unas barracas aquí en Montjuic y 

 
20 Luís Cantero fou un periodista, conegut pel to irreverent de les seves cròniques a la revista 
Interviú dels anys setanta als noranta. Es va morir el 2012. 
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hacían una obra de teatro de un grupo teatral y llevaban un texto mío. Era una cosa que 

se llamaba “teatro vivo”. Sobre la escena inventaban situaciones. Y me pidieron que les 

presentara, y subí al escenario, los presenté. Bajé, me senté entre el público y al acabar el 

acto se arrimó un policía: “Identifíquese”. Me enseñó la placa. Y esto lo explico muchas 

veces porque ese día había estrenado un abrigo y lo había dejado a guardar a alguien. Y 

iba más preocupado por el abrigo que por la policía. Fuera había también dos jeeps.  

Y me hicieron poner al socaire de un sargento y me llevaron dentro y detuvieron a cuatro 

chicos más. Y entonces nos metieron en el 091. Iba el que conducía, el que nos detuvo, y 

detrás iba yo y los chicos. Yo cuando me pusieron junto al sargento para acabar de 

registrarme, me atreví a decirle al policía: “¿Oiga, puedo ir a buscar el abrigo?” y me dijo: 

“Vaya, pero no se me escape, ¡eh!”. Bueno, entonces ya nos hacen entrar dentro del jeep y 

entonces arrancan hacia la Jefatura. Y al policía que nos había detenido para hacerme el 

amable le digo si fuma -llevaba unos puritos- y el tío cabreado me dice que no fuma. Y 

entonces, cuando ya arranca el 091, se gira para mí y me dice: “Señor Candel, quisiera 

usted guiarnos, que por aquí andamos perdidos” Y fui diciendo al chofer el camino, hasta 

Vía Layetana.  

 

Yo conocía a un amigo de Tomás Salvador que era de la brigada social que estaba de 

guardia noche sí, noche no. Y pensaba, ojalá lo encuentre. Y ahí estaba. Con que entro y 

estaba este amigo.   

 

Ah, y también íbamos con dos coches para allá. Todo esto que sale en las películas también 

es bastante cierto en el aspecto de estar mal comunicados. Entonces explicaban que 

habían registrado en alguna casa, pero en ese caso era un robo Y los del coche, me acuerdo 

exactamente de la frase, decían: “Misión cumplida: regresamos a la brigada. Llevamos con 

nosotros al señor Candel y a tres individuos más”. Pensaba entonces lo importante soy 

yo. Y a los otros dos les daba las manos, porque estaban muy nerviosos. Llegamos a 

comisaria y estaba este amigo y me dice. “Hombre, ¡tú por aquí! Y le digo: “A ver si los 

policías sois buenos chicos y nos invitáis a algo”. Y dice “Solo tenemos coca-colas, pero 

con el frío que hace…” Y le digo, pues un coñac… 

 

Entonces me tomaron declaración a mí y les expliqué que había sido un acto cultural, y 

que tal. Yo siempre he sospechado que creyeron que era una reunión clandestina de 

Comisiones Obreras. Bueno el caso es que yo les hice la declaración, firmé y me dijeron: 

“Ya se puede ir. Nos quedamos el carnet de identidad. Venga de aquí a tres días a 

buscarlo”. Y digo: “Me quiero marchar cuando se marchen estos muchachos” Esas cosas 

que a veces te salen, aunque no tenga ninguna historia. Entonces les toman declaración a 

los otros chicos restantes y entre tanto el que nos había detenido decía “hay que llamar a 

Don Antonio”, Antonio Creix, el jefe de la brigada social. Y el amigo mío le decía: “¡No lo 

vas a despertar!”. Y yo pensaba: ¡Qué no lo despierten! Y coge el teléfono, pero aun me 

atreví a decir: “Oiga, yo ya podría haberme marchado y me he quedado por estos chicos, 

y a efectos de Don Antonio, yo no estoy”. Entonces llamó y dice “Don Antonio, hemos ido 

allí y no era nada, era una cosa cultural que hacían, una cosa así de…” Se ve que entonces, 
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el otro dijo “¿Entonces, para qué me habéis llamado?” O sea, que ya no pudieron ni decirle 

que yo ya no estaba. Y entonces el policía me dijo: “Si ahora me da el purito…”. Le di el 

puro, nos dimos la mano y nos fuimos, pero a las 3 de la mañana eh, mira si tardaron rato. 

Y hasta nos dieron ya los “carnets”.   

 

Y bueno, escaramuzas de estas, he tenido.  

 

EP: Iban muy perdidos. 

 

PC: Y luego me retiraron también el pasaporte. He tenido menudencias. Pensad que en mi 

casa se tiraron 32 mil octavillas para una huelga general que se imprimían en una 

vietnamita21, y salían de mi casa por aquella portería [de la parroquia] con las maletas. 

Las tirábamos por una clase interior, pudiendo bloquear para que ni el cura se enterase. 

Detuvieron a todo el equipo, a todos los conspiradores, y cuando estaban en Jefatura 

declararon que se habían conocido en casa del escritor Candel. Y a pesar de eso no me 

molestaron. Y en el juicio en Madrid todos declararon que se conocieron en mi casa, Y 

todos esos chicos, entre ellos Josep Verdura22, fueron a parar a la cárcel de Soria con 3 o 

4 años, y a mí ya no se me molestó.  

  

EP: ¡Qué bárbaro! 

 

PC: Y entonces el [Tomás] Salvador me había contado que el [Antonio] Creix le había 

preguntado: “¿Es amigo tuyo ese escritor? ¿Ese qué es?”. Y le dice: “No, es un católico 

progresista”. Y el otro ya con eso se quedó. A todo esto, me hizo gracia porque el Salvador 

me dijo: “¡Que no me entere que eres comunista, eh!”.  

 

[Breu fragment inintel·lible] 

 

Porque fíjate que cuando fueron a parar a Soria con Verdura, eran de un grupo que se 

llamaban los Felipista, del FLP (Frente de Liberación Popular). Con esta caída,  los de aquí 

y los de Madrid, se deshizo. Pues entre ellos estaba el Mas23. Un chico astuto. A éste le 

detuvieron en una misma noche, al Mas, al Verdura y a otro que se llamaba Picó que 

trabajaba en la Catalana de Gas. Y la madre del Mas, que ya estaba habituada porque en 

tiempos su marido, que había sido de Esquerra, ya había pasado por estas cosas, a las 

tantas de la mañana me llamó y solo dijo esto: “Paco, esta noche han detenido al Pepito”. 

Ella, pensando que si éste está liado con mi hijo, que lo sepa. Y entonces subí a casa de 

 
21 Una “vietnamita” era un copiadora manual i rudimentària, portable, amb què s’imprimien fulls 
volants a partir d’uns fulls encerats mecanografiats.  
22 Josep Verdura (1929-1999). Va dirigir l’editorial Nova Terra entre 1964 i 1969, junt amb 
Alfonso Carlos Comín (1933-1980). Compromès amb l’esquerra antifranquista, va ser detingut 
per les seves activitats en contra de la dictadura. 
23 No identificat 
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Picó y a casa de Verdura. Y sale la Pilarín y me dice: “Han venido a llevárselo esta noche”. 

Pues ya está, pensé, ¡entonces a lo mejor también vienen a detenerme a mí! 

 

Pasaron los reglamentarios de Jefatura, y van a La Modelo. Y entonces el jefe de la 

represión en toda España era un militar un tal coronel Eimet24. Este coronel era famoso 

porque se ve que era de armas tomar. Pero la policía y los militares estaban muy de punta 

en aquel tiempo. Entonces este el coronel se fue al despacho del director de la cárcel y los 

hizo pasar de uno en uno a todos estos detenidos para decirles que estaban bajo 

jurisdicción militar. Entonces, el caso es que Mas entra y el coronel, que estaba apoyado, 

medio sentad, indolente, saca un paquete de Chester, coge un cigarrillo, se lo mete en la 

boca y saca un encendedor y le dice: “Toma, ¿fumas muchacho?” Y Mas dice: “No”. 

Entonces le dice el coronel: “Te llamo por una cuestión muy sencilla. A partir de ahora 

estáis bajo jurisdicción militar”. Lo que quería decir que cuando se saliera de allí, los 

llevaban a consejo de guerra. Y Mas, muy naturalmente, le dijo: “De lo cual me alegro, mi 

coronel, porque estoy ya entre hombres de honor”. Y el coronel le soltó. Es que eso del 

honor, a los militares… Y le dijo vete, que no te vea más. Si no, hubieran ido 3 años a la 

cárcel. Para que veas también que el coronel este no se fijó en si era el más implicado en 

el asunto.  

  

EP: ¡Qué años aquellos! Y lo que nos cuesta ahora que la juventud entienda algo de aquella 

época.  

 

PC: ¡Si no se les ha explicado nada del franquismo! El pacto que se hizo nos ha salido 

demasiado caro. 

 

 

 
24 No identificat 


