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LA CURSA

Anava arribant gent, la majoria en calces curtes i samarreta. Feien flexions, 
moviments de braços. Un, dos; un, dos... Agafaven petites embranzides. Se’ls 
subministrava un dorsal. Havien arribat al número dos mil, però continuaven 
arribant corredors. Es tractava d’una marxa atlètica, advertíem; res de galopar. 
Després, cadascú feia el que volia, excepte els formalets, que corrien estirats 
i fatxendes, fent moviments afectats, remenant les anques com antigament les 
dames movien el cul dels vestits, i tancaven els punys, oscil·lant-los a l’alçada 
del pit. Alguns col·locaven un dorsal al seu gos, d’altres al seu petitó de mesos, 
que portaven penjant de l’esquena, com els indis, o al cotxet. Allò era un èxit. 
En Sala i jo estàvem desbordats de goig perquè era l’acte més massiu de tots 
els que celebrava l’Ajuntament. La cursa, l’havíem organitzada nosaltres. Els 
minusvàlids amb cadira de rodes també reclamaven el seu dorsal. Fins i tot 
un cec amb el seu pigall. Organitzada pel meu departament, l’havia planejada 
i dissenyada en Sala. En Daniel Moscoso havia escrit: Una cursa que no és 
cursi, i en Sala li havia dit: “Fica’t l’eslògan on et càpiga”. Així que a la línia 
de la sortida de participants, a la part de dalt de la Rambla Ella, una pancarta 
hi deia: L’esport és per a tothom / El deporte es para todos.

L’esport era per a tothom i la qüestió era participar-hi. Hi havia tot tipus 
de persones. La consigna, encara que estava suada, feia cert efecte. Sans, 
malalts, invàlids, coixos, tartamuts, belleses, geperuts, campions, esportistes, 
atletes, secalls, grassos..., tothom, tothom excepte en Basilio, en Cascales, en 
Belmonte, els seus escolanets, l’Associació Defensora de l’Asfalt Ciutadà, els 
partits radicals, els torracollons, perquè continuaven tocant els collons més 
que no pas els collonets... Amb embuts o sense grallaven com una bandada de 
garses la cançó protesta antiforja. Desafinaven. “No hi pot haver esport si hi 
ha contaminació!”, “El fum enverina els pulmons dels atletes!”, “Volem córrer 
dins de la Forja i no fora...!”. La Forja agonitzava, se li apagaven les entranyes 
lentament, ja no tenia ranera, però... En Cascales, des d’una camioneta amb 
altaveus, udolava: “Matem la Forja d’una vegada!”.

En Sala havia comparegut en xandall: calça curta, samarreta, vambes... 
Jo li havia preparat una corona de llorer per a quan  arribés a la meta, si hi 
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arribava, i hi arribés com hi arribés. Igual que tothom que es passejava per 
allà, es va posar a executar exercicis de preescalfament. Un, dos, tres; un, dos, 
tres; un, dos, tres... Respirava fondo. Estirava els braços, els obria i els tancava, 
s’encongia fins a asseure’s a la gatzoneta, s’aixecava, amagava la panxa i treia 
pit. També corria la Guiomar. Portava una samarreta de màniga curta i uns 
pantalonets negres. Semblava un filferro. Quin secall!, mormolà en Sala; la 
Rosario d’en Popeye. Vaig somriure assentint. No te la tiraries ni gratis. Em va 
fer mal, l’asserció. Jo havia mirat de reüll, insistentment, l’angle de l’engonal 
que quedava sota el pantaló. No havia entrevist res. Vaig tornar a somriure. 
Aquesta vegada al buit. Nyac! A mi, la Guiomar no m’importava gens ni mica. 
Com podia imaginar alguna cosa amb aquell sac d’ossos?

Tothom es va col·locar en posició de sortida. Ajupits. O tensos. Mig inclinats. 
Drets. Traient pit. Aglomerats. A tongades. Els cronometradors estaven alerta. 
Jo havia de donar el tret de sortida amb una pistola de fogueig, continuava 
evocant en Cranes quan ho recordava. A les voreres de la Rambla Ella s’hi 
apilaven els tafaners. Encara que fossin molts, eren menys que els participants. 
Els megàfons dels torracollons ululaven com coiots, amb pujades i baixades de 
muntanya russa. VeEeíii, uUUunnneix-te, la FoooRja ens mAaaAAta a tOoOts! 
Ningú no els feia cas. Boicot a la cccuUUUrrssSAAAaa! Vaig tornar a pensar 
en la gentalla i en la delinqüència. Meeeeenys esPORRt, més solucioOOOns! 
I a meditar en el merder que representava el xivarri pel xivarri. En Basilio 
raucava. ¡Rauc, rauc, l’esport és el rauc de les civilitzacions! Vaig disparar a 
l’aire. Les primeres files van sortir com centelles. Igual que si la pistola hagués 
estat carregada amb munició. Les segones files tiraren amb més calma. Les 
terceres, dient no empenyeu. Una cagada de colom esquitxà algú. Les quartes 
rengleres es van moure com van poder. Que s’ho havia cregut, el colom, que 
el tret era de debò? Les cinquenes, però això es mou? Les darreres files ni se’n 
van assabentar. Qui s’ha tirat un pet? La camioneta d’en Cascales va irrompre 
per un lateral i va voler interceptar la gent, barrant-li el pas. Compte amb 
el bassal! Un del seus toros conduïa. Els altaveus vomitaven el missatge de 
la discòrdia. Matem la Forja d’una vegada, mori la Forja, dissoleu la cursa! 
Els organitzadors cridaven que a qui matarien de veritat seria la gent. Als de 
les últimes files, el rumor els va dir: no ha estat un pet, ha estat un tret. Les 
darreres files mormolaven entre si: n’han mort un d’un tret. Els municipals 
es llançaren cap al vehicle. La policia nacional ho observava impàvida. De la 
furgoneta en baixaren tres o quatre paios. S’encararen amb els municipals. 
Sou uns fills de puta. Vaig córrer cap allà. En Sala també. Maleïa aquell 
guarniment esportiu que li restava presència i autoritat. El riu de gent corria 
desbordat Rambla Ella avall, però sense desbordar-se. Els cronometradors i 
els organitzadors volaven pels costats. Marxa atlètica, marxa atlètica, res de 
desbocar-se, desqualificarem els que galopin i els que trotin també, un, dos, 
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un, dos, un, dos, tres! Hip, hep, ar, mitja volta, ar! No, mitja volta, no! Hip, hep, 
ar, un, dos, tres! La Guiomar es va girar per veure si veia en Cranes enmig 
del merder. El cec deia al pigall: et segueixo, et segueixo. El dorsal del cec 
ostentava l’11. El del pigall, el 12. El pigall portava el bastó blanc agafat de la 
virolla i, el cec, de l’empunyadura. Un organitzador cridava a un home amb 
cadira de rodes: marxa atlètica, pas atlètic, un, dos, tres, roda, un dos, tres, 
roda... El gos del dorsal bramava en lloc de bordar. Un cronometrador es va 
posar de quatre potes al seu costat: un, dos, tres, quatre; un, dos, tres, quatre...

Un cop solucionat el merder, en Cranes se’n va anar cap a Can Butxaca, 
darrere mateix del començament de la Rambla Ella, passat el pont de la via 
del tren. Els corredors havien de fer unes quantes voltes laberíntiques, com 
un circuit, seguint el camí més llarg. Els que abandonaren abans de començar 
s’hi van acostar, passejant tranquils cap a la meta seguint la ruta d’en Cranes. 
No pretenien colar-se. Amb tant d’organitzador i cronometrador, impossible. 
Volien veure l’arribada. Alguns, als corredors, els anomenaven carteristes. Al 
costat de la meta, davant del palau colonial de Can Butxaca, sota els oms dels 
jardins, hi havien muntat una graderia desmanegada, quatre files de bancs 
durs. Pujar a la graderia també era esportiu. Una escaleta i un cordó com a 
passamans. Esportiu i perillós. La folraven teles de color grana. Havies de ser 
més atleta que els atletes que participaven. Però representava molt d’honor 
figurar en aquell galliner. Les esposes dels figurants van ser les més difícils 
d’elevar. Els urbans de gala, que custodiaven aquell vaixell —es movia de 
proa a popa i de popa a proa, era com si estigués varat de cantó—, s’afartaren 
de tocar culs, sobretot culs de grassa coriacis a causa de la faixa. Els figurants 
o figuretes —calbets, bigotet, engalanadets— “eren” marques comercials, 
“espònsors” es diu ara, potser llavors també. No eren el senyor Tal, sinó el 
representant de la Casa Cola Coca Tal, el senyor Tal de la Caixa Tal, el senyor 
Tal del Banc Tal, el senyor Tal de la Casa Fan, el senyor Tal de la Casa Xueps, 
el senyor Tal de la Fundació Tal... Després deixaven de ser els senyors Tals i 
es convertien en el de la Cola Coca, el de la Caixa, el del Banc, el de la Fan, 
el de la Xueps, el de la Fundació... La despersonalització podia accentuar-se; 
en l’àmbit dels barris suburbials —Bellresguard, Can Terra, la Floresta— o de 
lumpen de carrer —polígon Caralt— podien arribar a ser en Cola, en Caixa, 
en Banc, en Fan, en Xueps, en Fundació... Però ells estaven orgullosos de ser 
qui eren. I les seves senyores, més, perquè eren la senyora Tal del senyor Tal de 
la Casa Cola Coca Tal, la senyora Tal del senyor Tal de la Caixa Tal, etcètera. 
La Lola també era a la tribuna. Li feia vertigen enfilar aquella escala fràgil i 
costeruda, però poder figurar sempre és poder figurar. Encara que no estava per 
a tocaments —almenys per en Cranes; que ningú sàpiga el que penso, resà—, 
l’havien magrejada a consciència, enfilant-la-hi, i ella contenta del tocament. 
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Un cop dalt deixava de ser la Lola per a convertir-se en la senyora de Cranes. 
En Cranes intentava espolsar-se aquestes imaginacions tan merdoses de la 
imaginació. La senyora de Cranes havia procurat col·locar-se al costat de la 
senyora Alonso. En Ramiro no assistia al repartiment de trofeus. La senyora 
d’Alonso, sense en Ramiro Alonso, no era la senyora Alonso, i amb prou feines 
era la senyora d’Alonso. La senyora Cranes, sense en Fernando Cranes, era 
més senyora Cranes que de Cranes. Així que es sentia més alcaldessa que 
l’altra, amb més comandament i més desimboltura. 

En Ramiro no assistia a l’acte. Era en una reunió extemporània d’alcaldes 
socialistes comarcals amb els jerarques del partit, i feia un grapat d’hores 
que tenia el cul de ferro clavat a la cadira de fusta, trampejant cops baixos. 
L’assumpte dels aturats en la zona del Baix havia d’estudiar-se a fons, perquè 
passava de taca d’oli, cada cop més tacat i més oliós. A Ells, passava de taca 
de petroli. O bé la taca untava en Belmonte o en Belmonte untava la taca. I 
què passava, amb les associacions de veïns? La pregunta també era per a en 
Ramiro. Res, no passava res, va dir en Ramiro. Res?, digué el nou secretari 
general socialista d’Ells, que l’havien posat perquè el marqués, en Ramiro no 
en tenia cap dubte. Aquest secretari havia arribat tard a la jerarquia política, 
ara li hauria agradat haver-hi arribat a temps i haver estat ell l’alcalde. Havia 
anat a les llistes socialistes com a número 13 i per un no havia sortit regidor. Era 
un paio greixós, amb un nom que semblava rus, Timochenco. Un dia mato en 
Basilio, es jurà en Ramiro. O en Cascalés. No. Millor en Basilio. I en Belmonte. 
D’en Timo no se n’havia de preocupar. Encara que dominava els tripijocs del 
partit, ell dominava els de l’Ajuntament. En el fons estava convençut que en 
Simón Colebrija era qui li havia muntat aquell ciri de revisió municipal a força 
de missatgers i celestinatges...

En Galtones s’havia fet càrrec del vaixell. En absència de l’alcalde, ell era 
l’alcalde, tant si era a Nicaragua com entre les cordes del quadrilàter d’una 
reunió. Havia besat la senyora Cranes i la senyora d’Alonso. Totes dues el 
trobaven deliciós. Per a besar la senyora d’Alonso s’havia hagut d’inclinar; per 
a besar les galtes de la senyora Cranes havia hagut de girar el coll a banda i 
banda fins que li va agafar torticoli. En Cranes pensava: no tan sols té la cara 
dura, sinó que a més la té ampla (no sabem si ho pensava per la Lola o per en 
Galtones); també pensava en que bé que li queien els marietes, a la Lola, i en 
els fàstics i ecs que feia quan en parlava i que a gust que s’hi trobava. Respecte 
a en Galtones sempre li preguntava: Vols dir que ho és?; jo no li noto res. Un 
efebus que en Galtones havia fet entrar al seu departament per sobre de tots 
els aspirants a la plaça convocada i que, entre d’altres coses, canviava l’aigua 
dels nards diversos cops cada dia, acomodava els elegits a la graderia. En 
Cranes pensà que a l’Ajuntament ja hi funcionava la màfia del cul. Va ser com 
caure de la figuera. Com podia ser que no se n’hagués adonat abans!



Francesc Candel136

A en Galtones li molestava la companyonia de l’efebus amb les senyores, 
que fos ambidextre i que confongués gentilesa amb fotre’ls mà si podia. 
Encara li molestava més que somrigués seductorament als senyors. A aquests, 
de fotre’ls mà dissimuladament, no els en fotia. L’efebus era perspicaç. A una 
dona sempre li agrada que la magregin si es fa simulant que no es fa. Un home, 
si no és de la màfia, et venta una hòstia.

En una taula amb estovalles carmesí —el vaivé del vaixell les feia 
tentinejar— s’hi alineaven els trofeus: copes amb inscripció relativa a la 
primera cursa democràtica i medalles amb inscripció relativa a la primera 
cursa democràtica. Les medalles portaven cintes catalanes. Hi havia la copa 
primera, la copa segona, la copa tercera... Cada senyor Tal de la Casa Tal 
regalaria “el seu” trofeu al guanyador corresponent. Les medalles les havia 
comprades a quilos la Regidoria de Cultura i Esports, secció Esports, que per 
alguna cosa rebia més diners Esports que Cultura. La copa de la Cola Coca 
Tal ostentava malucs, la de la Caixa Tal semblava una guardiola, la del Banc 
Tal tenia potes i respatller. Totes les formes tenien relació amb la marca que 
les regalava, totes d’argent, això sí, i fruit d’un disseny, ofici al qual s’augurava 
un gran futur, encara que ningú no s’ho creia.

En Galtones no va poder negar a en Cranes el seu lloc a la tribuna. En 
Cranes tampoc no ho hauria consentit. Els del seu grup li ho havien advertit: 
després de l’alcalde, manes tu, ets tu qui ha organitzat la cursa. Així que com 
que no hi era l’alcalde, dirigia ell. A en Cranes, aquestes coses, el posaven 
malalt. En Sala havia dit: ja me n’ocuparé jo, d’això. Però en Sala corria a 
la cursa. Encara sort que havia arribat l’Ardevol. Es transformà en mestre 
de cerimònies. El va presentar als senyors Tal. Els senyors Tal saludaren 
cerimoniosament el senyor Cranes. El vam veure per televisió l’altre dia. Què 
escriu, ara, vostè? Llegim els seus articles al diari. Notava que adulaven més 
el polític amb càrrec que l’escriptor. La Lola el cridava: vine aquí amb mi; 
posa’t entre nosaltres dues. Sí, digué l’Ardevol; tu i la teva dona i la dona 
de l’alcalde, aquí, presidint. Es va posar vermell. La Lola s’engreixà encara 
més i se li va estripar la faixa. En Galtones inicià la retirada. Va fer senyals a 
l’efebus perquè el seguís. L’efebus se li rebel·là. Volia veure arribar els atletes. 
Potser alguns estan bons. Aquesta vegada va ser en Galtones qui es va posar 
vermell. Els primers atletes, tris, tras, tris, tras, ja arribaven. Tres o quatre 
anaven davant, distanciats. Darrere, un núvol de pols, la munió. Més enrere, 
sols, dispersos, aclarits, els que, resistint-se a abandonar, desafiaven el ridícul 
de ser els últims. Més de la meitat dels nou mil que començaren la carrera 
havien desistit i estaven estirats als bancs públics del trajecte o asseguts a les 
voreres. Molts es refrescaven a les fonts...

Va trencar la cinta de la meta un danès ros com un canari descolorit. El 
segon era belga. Amateurs. Corrien per l’afany de córrer allà on sorgís una 
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competició. Sempre guanyaven. No pas diners. Copes, que donaven satisfacció, 
cosa que valia més que els diners. El tercer era català, no d’Ells. Quan ja 
n’havien arribat tants com copes, començaren  a repartir-les. La primera copa 
va ser la de la Casa Cola Coca Tal. Materialment no era millor que les altres, 
però era la firma més famosa. Li va tocar fer l’entrega al senyor Tal de la Casa 
Cola Coca Tal. Gentilment va cedir l’honor a la senyora Cranes. La senyora 
Cranes es va posar com una bóta. Es creia la Ferrusola. El danès, gegantí, 
restava al peu de la tarima i era ell el que semblava que treia el cap per un 
balcó i no pas la senyora Cranes. Li va allargar la mà. Ella li va estampar dos 
petons sonors a les galtes. Ai!, que l’he tacat de pintallavis! Què dirà, ara, la 
seva dona? El danès aixecà el trofeu i tothom va aplaudir, la gent de les grades 
amb discreció i el públic amuntegat, amb entusiasme.

Amb la segona copa, el senyor Tal de la Caixa Tal va fer el mateix que el seu 
predecessor, cedir aquest honor a la senyora d’Alonso. La senyora d’Alonso no 
es va haver d’inclinar per petonejar el belga, sinó que s’hi va haver d’enfilar. 
Llargarut, ultrapassava l’alçada de la tarima i l’alçada de la senyora Alonso, 
més la de la senyora Alonso que no pas la de la tarima. La resta de copes les van 
entregar entre tots, ara tu, ara jo, ara vosaltres dos. Mentre acabava d’arribar a 
la meta el núvol de pols, van servir un refrigeri. En Galtones havia desaparegut 
del mapa. L’efebus empassava canapès com devia empassar polles pel cul, 
deia l’Ardevol a en Cranes. De tota manera, continuava dient, a en Galtones 
sí que li ha donat pel darrere i sense donar-li cap gust. Els organitzadors i 
cronometradors vigilaven la munió de corredors  que anava entrant a la meta. 
Qualificaven i desqualificaven. Havien de seleccionar cinc-cents corredors, 
tants com medalles havien comprat. En Cranes aconsellà que els triessin no 
només per ordre d’arribada, sinó també algun cas excepcional i pintoresc. Un 
cop fet el recompte superficial, ja agrupats els indicats, començaren a penjar 
medalles. En aquest penja i despenja hi participaren tots els presents: els 
senyors Tal, les senyores Tal, en Cranes, la seva senyora, la senyora d’Alonso, 
l’Ardevol, algun altre regidor que havia caigut per allà, l’efebus, en Sala, que 
només arribar es va enfilar a la bastida de les personalitats... No volia medalla. 
En Cranes li va col·locar la corona de llorer que per poc no s’oblida a la 
sortida a causa del merder. Amb la corona semblava, més que mai, un patrici 
romà. La tovallola amb què s’assecava la suor era com la toga. Va saludar amb 
aquesta pinta els senyors Tal. Els coneixia tots. Els havia gorrejat els trofeus. 
En Cranes vigilava per si veia la Guiomar. Volia posar-li la medalla ell. Vigilava 
dissimuladament.

En efecte, la Guiomar havia arribat fent saltets de pardal. En Cranes 
havia indicat que seleccionessin el gos, el cec, el de la cadira de rodes, un 
matusalem... Imperceptiblement assenyalà la Guiomar. Al gos, el va enfilar 
el seu amo fins a la tribuna —encara arribaven els endarrerits— i li penjaren 
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la medalla. L’amo remugava: ell sí i jo no. Això mateix va dir el pare del 
petitó del cotxet, afegint-hi: serà un campió. Al que portava el nen penjant 
de l’esquena, com els indis, l’emmedallaren a ell i al nen. Altres que portaven 
nens a collibè s’havien rendit. Arribà una senyora amb el nen penjant davant 
seu, com si li pengés de les metes. El que li va penjar la medalla va sentir la 
temptació de col·locar-la-hi en aquests adminicles. El pigall del cec rondinà: 
si jo el remolcava, per què a mi no, que he entrat abans que ell a la meta? 
Els altres li deien: entén-ho, entén-ho... El matusalem va explicar que tenia 
vuitanta anys. Feia excursions des que en tenia cinc. Per això estava tan fort 
i tan sa. Es donava cops a la caixa toràcica esquelètica. Guardonaren també 
un mandinga, una foca —en Cranes va estar a punt de cridar: Lola, anima’t—,  
un nan..., tothom deia: la qüestió no era guanyar sinó triscar. Al final sobraren 
medalles. N’hi va haver per al pigall, per al pare del gos, per al gos pare del 
nen indi, per al secall de la foca, per al nét de l’octogenari, per al de la cadira 
de rodes, fins i tot per als de la tarima. Se les col·locaren els uns als altres i se 
les van endur com a record...

En Cranes se les va manegar per ser ell qui imposés la medalla a la Guiomar. 
En fer-li un petó a la galta, ella es va girar i es van besar a la boca de manera 
imperceptible. També dissimuladament, la Guiomar li va mormolar: “Aquella 
foca és la teva dona?”. Al principi es va pensar que es referia a la foca de la 
medalla. La Lola va passar la resta de la jornada esportiva fent-li la guitza: 
Com és que petonejaves aquell secall amb tant d’entusiasme? Què et deia a 
l’orella, aquell secall? Qui era, aquell secall...?

El merder, més que solucionar-se, s’havia emmerdat. Quan la camioneta va 
irrompre trompetejant com un paquiderm enmig dels participants i del públic 
de la cursa, mig atropellant els que es trobava per davant, i en Cascales i els 
seus es llançaren sobre els urbans dient-los fills de puta, els urbans van treure 
les porres, i jo, explicà en Cranes a la posteritat, els vaig cridar:

—Quiets!
Els urbans es quedaren quiets.
—Enfundeu!
Els urbans enfundaren les porres.
—Oh, senyor Cranes! Però vostè ha sentit el que ens han dit?
Unes quantes passes més amunt, la policia nacional observava sardònicament 

l’escena.
—S’ha de ser civilitzat, ja que ells no ho són —va dir en Cranes que va 

dir—. S’ha de ser demòcrata, ja que ells no ho són...
—S’ha de ser cristià —digué un urbà adventista del setè dia—, ja que ells 

no ho són —un urbà que tenia problemes de consciència respecte de treure la 
porra o no treure-la i pensava abandonar el cos.
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En Cascalés i els seus es van envalentir, sobretot en Cascalés. Pensava en 
les audàcies d’en Basilio.

—Els veïns de la Forja som més demòcrates que tots vosaltres, els de 
l’Ajuntament. I més civilitzats també. I més pacients. Més cristians, uns sí i 
altres no. Jo no, perquè no hi crec, almenys en això de parar una galta quan 
t’han bufetejat l’altra...

—Això, parar l’altra galta, és el que han fet els municipals...
—No. No han respost perquè tant tu com ells teniu por de les reaccions del 

poble...
El poble corria rambla avall com un riu. En Sala havia calmat els contendents 

i s’havia capbussat en el torrent humà. En Cascales i els seus tornaven a la 
furgoneta.

—Cascales! —vaig cridar jo sense accentuar l’accent, explicà després en 
Cranes a en Sala i a l’Ardevol.

En Cascales es girà.
—Veus aquells dos policies nacionals d’allà?
Els dos policies deixaren de somriure.
—Sí, què passa?
—Per què no t’hi acostes i els dius el que has dit als meus urbans?
Els policies es van posar atentament seriosos.
—Perquè a mi, aquests homes, no m’han fet res, i els urbans sí.
—No. No t’atreveixes a dir-los el que has dit als urbans perquè saps que 

jo no tinc autoritat sobre ells. Jo, als urbans, no els podia deixar actuar, però 
aquests senyors sí. I aquests et deixen anar una castanya que t’esberlen el poc 
cap que tens.

—Vostè ho ha dit, senyor —digué un dels policies.
—Això s’hauria de veure —gallejava en Càscales.
—Vols veure-ho? —preguntà el poli.
—Arrenquem ja —cridaren els camarades d’en Cascales —. La Forja en 

unió farà revolució!
La veu es va perdre i la camioneta també, perquè no va aparèixer en tota 

la cursa.
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D’ARA ENDAVANT S’HA DE FITXAR

Anaven entrant i tothom exclamava el mateix:
—Ja està, ja ens ho han clavat!
D’altres cridaven:
—Ja ens han fotut!
Uns quants operaris, a l’entrada posterior de l’edifici, al vestíbul, anaven 

col·locant uns panells allargats amb butxaquetes, tot metàl·lic, un rellotge 
automàtic, una andròmina per a fordar fitxes, un estri que posava de 
manifest que allò era una fàbrica, a més del símbol i el cor d’un municipi. 
D’aquella banda, més que una locomotora o un piano, l’Ajuntament era un 
paral·lelepípede de codonyat daurat i transparent, una torre de pisos de vidre. 
L’arquitecte de la locomotora era dels anys vint; el del codonyat, dels anys 
setanta. Les targetes, després de foradar-les, es col·locaven a les caselles o 
butxaquetes. Cada fitxa o targeta era un funcionari. L’artefacte en qüestió era 
d’un verd blavós acerat, fred com els barrots d’una presó. On s’és vist, que 
un, fins aleshores, funcionari digne i probe fos una targeta? No (en Daroca); 
eren més que una fitxa o una targeta. Ara (en Daroca, també) els funcionaris 
es mourien com peixos en una peixera, lliurement, però dins de la peixera, no 
com conills en una gàbia de portes atrotinades per les quals entraven i sortien 
com i quan volien i si no ho volien no hi entraven, encara que de sortir-ne, 
sempre en sortien. (El lirisme i les metàfores d’en Daroca feien caure de cul).

Els conills arribaven tard a la conillera i en fugien al més aviat possible. 
Això, la majoria. Es podria dir que la conillera, a uns, els repugnava, i a d’altres, 
els produïa al·lèrgia. Alguns conills privilegiats s’acostaven a la menjadora de 
la conillera el dia del repartiment del pinso i pocs dies més. Molts conills 
presumien de graduació. Havien estudiat alguna carrera, generalment Dret, i 
es consideraven infravalorats. Tanta sapiència emmagatzemada per acabar en 
un arxiu o en un racó d’oficina repassant expedients. Els dos conills advocats 
que es sentien més infravalorats eren en Miraflores i el senyor Guinart. Tot 
això i més, pel que fa referència als conills mascles. Les conilles portaven 
el cistell d’anar a comprar i a mig matí s’atansaven al mercat central, que el 
tenien al costat. Algun conill conillava doblement; un cop s’havia deixat veure 
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a la conillera municipal, marxava a una altra conillera: una universitat o un 
institut, on impartia classes, o una oficina on, al llarg de dues o tres hores, 
portava una comptabilitat o feia de delineant. D’aquesta manera disposava 
de dues menjadores. Aquestes altres conilleres eren menys eclèctiques que 
la municipal, i les poques hores que tenien contractades, les havien de 
treballar, res de fugir d’estudi. I així funcionaven tots els conills per més que 
la gàbia no funcionés. El que passava és que l’Ajuntament d’Ells, com tots els 
ajuntaments de tot Catalunya i tots els ajuntaments de tot Espanya, s’havia 
mogut per inèrcia, que és com es movien les coses amb Franco, i la inèrcia era 
un motor que rutllava. Però allò s’havia acabat. El primer que ho sentencià 
va ser en Daroca, en Migueli Daroca. En Miraflores esbufegava. A les deu 
del matí tots els conills i conilles eren a les barres o a les taules rodones de 
tots el bars de l’entorn, sis o set, tots plens, tots els conills i conilles rosegant 
els seus croissants, els seus entrepans de truita, de pernil, de mortadel·la, 
xarrupant les seves cerveses, els seus gots de vi, les seves coca-coles, els seus 
cafès, els seus cigalons o les seves copes... D’ara endavant, un quart d’hora 
per a esmorzar i prou (en Daroca), això sí, igualment a les deu, a la mateixa 
hora. En Miraflores xiulava, perquè era bífid o leporí. Com era possible, en un 
quart d’hora, endrapar un entrepà, trascolar una ampolla de vi, libar un cigaló, 
fumar una fària, llegir el diari i resoldre els mots encreuats? Com podia fer-
ho, ell, tot allò, amb aquell llavi? On s’és vist? Allò era la democràcia? Doncs 
quina democràcia! L’horari seria el mateix. De vuit a dues del matí. De vuit a 
dues, però puntuals, fitxant i complint (firmat, Daroca).

En Daroca havia dit prou a les entrades i sortides de cadascú quan volgués. 
Ell portava la regidoria de personal i garantia que era un cafarnaüm. Allà cada 
ocell s’espavilava el seu horari a més del seu niu, llodriguera o cubicle. Cada 
ocell, cada peix, cada conill, perquè aquells funcionaris eren una cosa... Eren 
de tot menys funcionaris. Ho havia dit en Migueli, de la línia dura, ho havia 
dit el seu grup, els comunistes, tous i durs, ho havien dit els socialistes, fins 
i tot els convergents, perquè també eren a comissions de govern, ho havia 
dit tothom menys els d’UCD. L’oposició era l’oposició. Ells defensaven els 
drets dels treballadors. Perquè després diguessin que UCD era de dretes i 
representaven la patronal... Però els altres grups continuaven argumentant: si 
treballem més nosaltres, els regidors, que ells, els funcionaris. On s’és vist? I 
tothom a l’una: això s’ha acabat. I en Daroca havia estat el de la genialitat de 
l’invent. Bé, el de l’aplicació de l’invent, perquè això del control i el fitxatge 
fa molt que es va inventar. El comunista Daroca aplicà aquest sil·logisme 
al seu organigrama: si volem que l’Ajuntament funcioni com una empresa, 
apliquem-hi mètodes empresarials.

Així que en Miraflores, al mateix vestíbul on els operaris traginaven, es va 
a posar a bramar que ell, ara, treballant al museu tal com hi treballava, havia 
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d’anar primer allà, a l’Ajuntament, a fitxar? Quan en Sunyer es va assabentar 
d’aquesta interjecció, ho va dir a l’Urbano, i després, ells dos, i la Sara, la 
secretària d’en Sunyer, i en García, l’ordenança, i un altre ajudant, en Sánchez, 
i la dona de fer feines, ja tots assabentats de l’animalada, es van petar de riure. 
El primer que havia fet en Miraflores cada dia durant tot el seu exercici com 
a funcionari de l’Ajuntament havia estat arribar tard a l’edifici municipal, i al 
seu lloc de treball, fos en el departament que fos, molt tard.

Entrava per la part del darrere de la vitrina, on ara hi havia instal·lat el 
fitxatge, aquest lloc on es queixava que hauria d’anar abans de tot, i recorria 
de dalt a baix i de baix a dalt els deu pisos del gratacels de vidre i alumini, 
departament per departament, secció per secció, parlant sense parar, explicant 
xafarderies sense parar i recollint xafarderies sense parar; resseguia els annexos 
on s’atenia el públic i es ficava en els últims racons i cubicles municipals, on hi 
havia una fotocopiadora o dormitava un ordenança o es mantenia un arxiu; 
sempre parlant, encara que fos amb els objectes, transitant pels passadissos, 
on feia broma amb els ordenances o amb qui fos, per més que tothom el tenia 
calat i catalogat de boig i de tocat del bolet, sortint de l’edifici per la part del 
davant, on parlava a crits amb els urbans, perquè els urbans eren sords, deia, 
després d’un passi —total, eren dues dotzenes de graons— pel furgó de cua 
on hi havia instal·lada Cultura.

Abans no ens el col·loquessin al museu, deia en Cranes, després d’un repàs 
al cub o piano municipal, se n’anava a un dels bars, cap al seu esmorzar 
pantagruèlic. Quan ens l’endossaren, es dirigia al museu. D’aquí venia el riure 
d’en Sunyer i els seus davant la queixa per la distorsió que, segons ell, li 
representava el fitxatge.

Durant el franquisme ja s’acostava per Cultura. Després continuà 
traient-hi el nas. Deia ser un enamorat d’aquella senyora. S’inclinava, quan 
pronunciava “senyora”. Quan ens el van enquistar al museu deixà d’aparèixer 
pel Departament. Així evitava possibles recriminacions. Quan en Cranes es 
deixava caure pel museu, en Miraflores li comentava els articles. Com que 
els comentava elogiosament, en Cranes li tenia simpatia, perquè el trobava 
intel·ligent. Imaginava que en altres circumstàncies i direccions hauria 
pogut ser una llumenera. Això no impedia que li veiés els defectes, molts. 
Acusant-lo dissimulava la seva enveja per aquella anarquia seva i per això de 
fer absolutament el que li donava la gana, just al contrari que ell, que vivia 
pendent de les torbonades de la Lola, de l’absorció de Marisa, de les moixaines 
de la seva filla, de les consignes del seu grup polític i ara, obsessivament, de 
no haver estat capaç d’haver tornat a imposar la Guiomar a la feina —no 
era igual que en Miraflores, però en eventual?—, de no treure-se-la d’una 
vegada del cap, i d’estar pendent, encara a aquelles alçades de la vida, de 
molts llepafils més, sobretot d’una ètica i un humanisme desmanegat que no 
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servien per a res, que no donaven ni satisfaccions espirituals, només mals de 
cap. Amén i deixem-ho (en Cranes).

Així que quan en Miraflores es presentava al museu ja era mig matí. Es 
desprenia de l’abric o jaqueta, si feia mal temps, de l’americana, caçadora o 
anorac la resta de temporada, penjava la peça al penja-robes del racó i feia 
caure a terra les peces dels altres. El penja-robes perdia l’estabilitat durant 
uns quants segons, però es mantenia recte i tossut. Recollia les peces, les 
tornava a penjar i tornaven a caure. Ja, llavors, eren uns altres els que les 
arreplegaven. A en Miraflores se li tornava vermell l’ou que tenia per cap, un 
ou de frare, amb una corona de cabells al voltant i quatre pelets mal posats 
com a sotabarba. Era greixós, propens a suar, descurat i anava fet un adam. 
A continuació obria els braços, corbant-los com un ximpanzé, i es ruixava 
les aixelles amb un desodorant d’esprai, per sobre del jersei o la camisa que 
portés posats. Immediatament acaparava el telèfon. Trucava a la seva exdona. 
Demanava que s’hi posessin els nens. Els nens ja eren a escola. S’enfadava 
perquè mai no hi podia parlar. Tu me’ls amagues. L’altra devia dir-li que no, 
perquè ell cridava, no?, no?, a sobre em dius que no? Penjava enfurismat. 
Tornava a marcar. Aquesta vegada a la dona amb la qual ara sortia. No vivien 
junts perquè volien conservar la seva independència, però estaven units 
sentimentalment. Units sentimentalment significava que follaven un parell de 
cops per setmana. Com ell amb la Marisa? No, no, allò seu agafava aires més 
profunds. La Sara, la secretària d’en Sunyer, feia escarafalls davant la hipòtesi: 
uf!, amb un paio tan greixós... En Miraflores, amb el telèfon aguantat amb 
l’espatlla contra l’orella, deia a la seva unió sentimental: saps què m’acaba de 
dir, la meva ex? Amb les mans lliures es cordava els cordons de les vambes 
que se li havien descordat. L’altra semblava que no sabia què li acabava de 
dir de la seva ex, o que, com que ho sabia, perquè era el pa de cada dia, no 
contestava, o contestava molt breument, perquè de seguida en Miraflores li 
reiterava el que li havia dit la seva ex. Tampoc no deixava temps a la unió 
sentimental perquè li contestés si hi havia dret o no a allò que li havia dit i 
fet, perquè li deia: no em fallis dijous, eh? I penjava. En Sunyer, des del seu 
despatx, agafava el telèfon per una trucada que li urgia. Tornava a dipositar-
lo al suport perquè en Miraflores continuava perorant. Ho feia amb tothom 
de l’Ajuntament amb qui ja havia xafardejat abans. En Sunyer agafava un 
altre cop l’aparell. I saps què em diu, la meva ex? En Sunyer premia diverses 
vegades el suport, clic, clic, clic, clic. Estic segur que, els nens, me’ls amaga. En 
Sunyer cridava a l’Urbano que digués a en Miraflores que pengés. L’Urbano 
l’avisava. Que hem de fer servir el telèfon, el telèfon no és teu. Ara, ara. No 
tinc cap dubte que els parla malament de mi. Penjava. Però no deixava temps 
perquè en Sunyer marqués. Una última trucada i us el deixo lliure. I de nou: 
saps què m’ha fet, la meva ex? Bla, bla, bla, bla... En Sunyer treia el cap. 
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Empipat. En Miraflores, amb la mà desocupada, li deia que ja acabava. Així 
era. Acabava, es col·locava el tabard, la jaqueta, el que fos. Tornava a tirar tota 
l’altra roba a terra i se n’anava a esmorzar. Tornava a tres quarts de quinze. 
Una altra vegada penjava la seva peça de vestir al penja-robes i tot el castell 
de roba, per tercera o quarta vegada, s’ensorrava. S’enrogia com el pebre 
vermell. Etcètera. Tothom estava negre. Jo, el primer, recalcava en Cranes, pel 
que veia i pel que la gent del museu li explicava constantment.

Recordava quan me l’endossà en Daroca i comentàvem amb en Daniel què 
en faríem, i fèiem broma amb això de colgar-lo de guix i mantenir-lo al museu 
com a estàtua en una de les estances, reproduint l’home del paleolític, de 
cromanyó, de neandertal o la baga perduda. Teníem dubtes sobre quin podia 
ser. Ara ja no en teníem respecte a col·locar-li els peus en una gaveta plena 
d’argamassa, com feien els gàngsters de Chicago amb les seves víctimes, i que 
servís de saltamartí o de pitjapapers, perquè el riu o desguàs on en Lobón 
caçava rates no era prou profund.

En Miraflores havia cobrat una herència i se l’havia cruspida en vi i licors. 
Havia reunit una bodega esplèndida. Alguna vegada portava una ampolla 
de whisky, marca exòtica, la deixava als peus de la taula de treball en què 
no treballava mai, i mamava. En un ocasió em va advertir que portaria vi 
de Bordeus, olé, i em convidaria a esmorzar. Totes les taules del bar on em 
va portar, una sala enorme, eren com pupitres d’escola plens d’alumnes, en 
aquest cas, alumnes conills, els conills funcionals abans de convertir-se en 
peixos funcionaris. Rosegaven. Rosegaven i li cridaven:

—Mira (abreviatura de Miraflores), com et fas amb el poder!
—Enrique (era el seu nom de pila), que et col·locaran?
Somreia beatífic.
—Més encara? —preguntava algun burleta.
Continuava somrient.
—Tothom m’aprecia molt —em mormolava tot fent-me l’ullet.
Jo em notava posat en evidència, a part de confós. Vam tornar al museu 

tard com mai, a punt d’acabar la jornada. En Sunyer, l’Urbano, la Sara, en 
García, l’altre empleat, no van dir res. Què havien de dir? Se’ls transparentava 
que aquella tardança màxima no els havia sorprès i que me n’haurien volgut 
advertir: vés amb compte amb aquest element.

Que em carreguessin en Miraflores i en que en Sunyer em preguntés: 
què faig, amb en Miraflores?, va ser tot un, però no ho preguntava amb to 
burleta, com ens ho havíem consultat jo i en Daniel, sinó preocupat. A mi 
se’m va ocórrer posar-li una taula i que repassés de peus a cap —tot ho feia 
al revés— la premsa de la qual érem subscriptors. Sempre que trobés alguna 
cosa relacionada amb Ells, la més petita al·lusió, encara que només fos citar la 
nostra ciutat de passada, que retallés el detall. Feia mesos que estava ocupat 



Un Ajuntament anomenat Ells 145

en aquest l’assumpte i l’àlbum de notícies ellenques restava impol·lut com 
una donzella. Els diaris se li apilaven al costat de l’ampolla de whisky. Alguna 
vegada en feia conya. “Escolta —podia preguntar-ho a l’Urbano, a en Sunyer 
o a mi; als altres no, perquè eren uns subordinats—, aquí hi diu que ells, un 
grup de gays, va esvalotar la Rambla...” “Quina Rambla, la Rambla Ella?” 
“No, la de Barcelona. Ho dic per la paraula ells...”. Sempre acabaves amb la 
llegua mossegada —jo cada dia la tenia més curta— a fi de no enviar-lo a la 
merda, a la merda no pas d’Ells, sinó a la merda en general.

Quan cada quinze dies celebràvem una exposició al museu, tothom hi 
donava un cop de mà, emmarcant quadres i penjant-los, des de l’artista fins 
al director, passant per la resta, incloent-m’hi a mi, si era per allà. Tothom 
menys en Miraflores. Era un altre dels treballs que l’infravaloraven. Jo li deia: 
“Miraflores, dóna’ns un cop de mà”. Ens en donava dos. Agafava un quadre 
amb cadascuna. Amb els braços arquejats caminava com un orangutan. 
Si ruixant-se el desodorant era com un ximpanzé i amb els quadres un 
orangutan, fent servir les tisores retallables amb les quals no retallava res era 
un macaco maldestre. Amb els quadres, aviat deixava de ser orangutan. Una 
entrebancada oportuna en qualsevol cantó de una taula o de una paret, clis, 
clas, i els vidres, clis, clas, a prendre pel sac. “Deixa-ho, Miraflores”. S’asseia 
compungit, amb més cara d’infravalorat que mai. Uns quants pensàvem que 
era un fresc, i uns altres, un matusser. Més ben dit: només jo creia en la seva 
matusseria.

Moltes vegades vaig tenir la mala-bona idea de sol·licitar que me’l 
traguessin de sobre. Demanar que el despatxessin de l’Ajuntament anava en 
contra de la meva ètica, una ètica cada cop menys ètica. De tota manera, a un 
funcionari de plantilla que havia guanyat la plaça per oposició, no se’l podia 
fer fora. La plaça li pertanyia per a tota la vida, em va dir en Daroca. No era 
com la Guiomar o l’Echevarría, la primera de proves, el segon amb contractes 
gerencials dilatats però renovables. En Sala intentava acomiadar-lo, suant fora 
mida per aconseguir-ho. Jo no n’entenia ni un borrall, del laberint burocràtic. 
Quan vaig acabar totalment a l’Ajuntament d’Ells, l’àlbum continuava en 
blanc i en Miraflores en un colomar.

Sí. En Miraflores va acabar en unes golfes, un arxiu ple de pols, al costat d’en 
Guinart, l’altre infravalorat, tots dos resolent mots encreuats, els dels diaris i 
els quaderns de passatemps que compraven a dotzenes, mentre una boja de la 
qual ningú no es recordava que feia segles que l’havien ficada allà treia la pols 
dels  lligalls canviant-los d’un lloc a un altre. Havia viscut molt tranquil·la a la 
cova, fins i tot quan va arribar en Guinart, que només arrufava el nas segons 
la intensitat de la pols. Amb l’arribada d’en Miraflores se li va acabar la pau, 
perquè en Miraflores, com un mico, li ficava les mans per sota de la faldilla, a 
la qual cosa en Miraflores argumentava que abans es tirava una escombra que 
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tocar-li un pèl de la seva ombra a aquella mania persecutòria. “Però és que 
jo sóc una escombra, no veieu que prima que estic?”, deia la boja, i posava 
en Guinart com a de testimoni de les agressions. El senyor Guinart, fora dels 
mots encreuats, no s’assabentava de res. Xiulet. Quatre lletres. Comença per 
“p” i acaba per ”o”, preguntava en Guinart. “Pito”, responia en Miraflores. 
Vostès són uns obsessos sexuals, deia la boja.


