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LA CURSA

Anava arribant gent, la majoria en calces curtes i samarreta. Feien flexions,
moviments de bragos. Un, dos; un, dos... Agafaven petites embranzides. Se’ls
subministrava un dorsal. Havien arribat al nimero dos mil, pero continuaven
arribant corredors. Es tractava d’'una marxa atléetica, advertiem; res de galopar.
Després, cadascu feia el que volia, excepte els formalets, que corrien estirats
i fatxendes, fent moviments afectats, remenant les anques com antigament les
dames movien el cul dels vestits, i tancaven els punys, oscil-lant-los a I’alcada
del pit. Alguns col-locaven un dorsal al seu gos, d’altres al seu petité de mesos,
que portaven penjant de ’esquena, com els indis, o al cotxet. Allo era un exit.
En Sala i jo estavem desbordats de goig perque era I’acte més massiu de tots
els que celebrava I’Ajuntament. La cursa, ’haviem organitzada nosaltres. Els
minusvalids amb cadira de rodes també reclamaven el seu dorsal. Fins i tot
un cec amb el seu pigall. Organitzada pel meu departament, I’havia planejada
i dissenyada en Sala. En Daniel Moscoso havia escrit: Una cursa que no és
cursi, i en Sala li havia dit: “Fica’t ’eslogan on et capiga”. Aixi que a la linia
de la sortida de participants, a la part de dalt de la Rambla Ella, una pancarta
hi deia: L'esport és per a tothom / El deporte es para todos.

L’esport era per a tothom i la qiiestié era participar-hi. Hi havia tot tipus
de persones. La consigna, encara que estava suada, feia cert efecte. Sans,
malalts, invalids, coixos, tartamuts, belleses, geperuts, campions, esportistes,
atletes, secalls, grassos..., tothom, tothom excepte en Basilio, en Cascales, en
Belmonte, els seus escolanets, I’ Associacié Defensora de 1’Asfalt Ciutada, els
partits radicals, els torracollons, perque continuaven tocant els collons més
que no pas els collonets... Amb embuts o sense grallaven com una bandada de
garses la cang6 protesta antiforja. Desafinaven. “No hi pot haver esport si hi
ha contaminacié!”, “El fum enverina els pulmons dels atletes!”, “Volem correr
dins de la Forja i no fora...!”. La Forja agonitzava, se li apagaven les entranyes
lentament, ja no tenia ranera, pero... En Cascales, des d’una camioneta amb
altaveus, udolava: “Matem la Forja d’una vegada!”.

En Sala havia comparegut en xandall: calga curta, samarreta, vambes...
Jo 1i havia preparat una corona de llorer per a quan arribés a la meta, si hi



Un Ajuntament anomenat Ells 133

arribava, i hi arribés com hi arribés. Igual que tothom que es passejava per
alla, es va posar a executar exercicis de preescalfament. Un, dos, tres; un, dos,
tres; un, dos, tres... Respirava fondo. Estirava els bragos, els obria i els tancava,
s’encongia fins a asseure’s a la gatzoneta, s’aixecava, amagava la panxa i treia
pit. També corria la Guiomar. Portava una samarreta de maniga curta i uns
pantalonets negres. Semblava un filferro. Quin secall!, mormola en Sala; la
Rosario d’en Popeye. Vaig somriure assentint. No te la tiraries ni gratis. Em va
fer mal, I’assercid. Jo havia mirat de reiill, insistentment, ’angle de ’engonal
que quedava sota el pantal6. No havia entrevist res. Vaig tornar a somriure.
Aquesta vegada al buit. Nyac! A mi, la Guiomar no m’importava gens ni mica.
Com podia imaginar alguna cosa amb aquell sac d’ossos?

Tothom es va col-locar en posicié de sortida. Ajupits. O tensos. Mig inclinats.
Drets. Traient pit. Aglomerats. A tongades. Els cronometradors estaven alerta.
Jo havia de donar el tret de sortida amb una pistola de fogueig, continuava
evocant en Cranes quan ho recordava. A les voreres de la Rambla Ella s’hi
apilaven els tafaners. Encara que fossin molts, eren menys que els participants.
Els megafons dels torracollons ululaven com coiots, amb pujades i baixades de
muntanya russa.VeEefii, uUUunnneix-te, la FoooRja ens mAaaAAta a tOoOts!
Ningt no els feia cas. Boicot a la ccculUUUrrssSAAAaa! Vaig tornar a pensar
en la gentalla i en la delinqiiéncia. Meeeeenys esPORRt, més solucioOOOns!
I a meditar en el merder que representava el xivarri pel xivarri. En Basilio
raucava. jRauc, rauc, ’esport és el rauc de les civilitzacions! Vaig disparar a
aire. Les primeres files van sortir com centelles. Igual que si la pistola hagués
estat carregada amb munici6. Les segones files tiraren amb més calma. Les
terceres, dient no empenyeu. Una cagada de colom esquitxa algt. Les quartes
rengleres es van moure com van poder. Que s’ho havia cregut, el colom, que
el tret era de debo? Les cinquenes, pero aixo es mou? Les darreres files ni se’n
van assabentar. Qui s’ha tirat un pet? La camioneta d’en Cascales va irrompre
per un lateral i va voler interceptar la gent, barrant-li el pas. Compte amb
el bassal! Un del seus toros conduia. Els altaveus vomitaven el missatge de
la discordia. Matem la Forja d’una vegada, mori la Forja, dissoleu la cursa!
Els organitzadors cridaven que a qui matarien de veritat seria la gent. Als de
les ultimes files, el rumor els va dir: no ha estat un pet, ha estat un tret. Les
darreres files mormolaven entre si: n’han mort un d’un tret. Els municipals
es llancaren cap al vehicle. La policia nacional ho observava impavida. De la
furgoneta en baixaren tres o quatre paios. S’encararen amb els municipals.
Sou uns fills de puta. Vaig cérrer cap alla. En Sala també. Maleia aquell
guarniment esportiu que li restava presencia i autoritat. El riu de gent corria
desbordat Rambla Ella avall, pero sense desbordar-se. Els cronometradors i
els organitzadors volaven pels costats. Marxa atletica, marxa atlética, res de
desbocar-se, desqualificarem els que galopin i els que trotin també, un, dos,
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un, dos, un, dos, tres! Hip, hep, ar, mitja volta, ar! No, mitja volta, no! Hip, hep,
ar, un, dos, tres! La Guiomar es va girar per veure si veia en Cranes enmig
del merder. El cec deia al pigall: et segueixo, et segueixo. El dorsal del cec
ostentava I’11. El del pigall, el 12. El pigall portava el bast6 blanc agafat de la
virolla i, el cec, de 'empunyadura. Un organitzador cridava a un home amb
cadira de rodes: marxa atléetica, pas atletic, un, dos, tres, roda, un dos, tres,
roda... El gos del dorsal bramava en lloc de bordar. Un cronometrador es va
posar de quatre potes al seu costat: un, dos, tres, quatre; un, dos, tres, quatre...

Un cop solucionat el merder, en Cranes se’n va anar cap a Can Butxaca,
darrere mateix del comengament de la Rambla Ella, passat el pont de la via
del tren. Els corredors havien de fer unes quantes voltes laberintiques, com
un circuit, seguint el cami més llarg. Els que abandonaren abans de comencar
s’hi van acostar, passejant tranquils cap a la meta seguint la ruta d’en Cranes.
No pretenien colar-se. Amb tant d’organitzador i cronometrador, impossible.
Volien veure I’arribada. Alguns, als corredors, els anomenaven carteristes. Al
costat de la meta, davant del palau colonial de Can Butxaca, sota els oms dels
jardins, hi havien muntat una graderia desmanegada, quatre files de bancs
durs. Pujar a la graderia també era esportiu. Una escaleta i un cordé com a
passamans. Esportiu i perill6s. La folraven teles de color grana. Havies de ser
més atleta que els atletes que participaven. Pero representava molt d’honor
figurar en aquell galliner. Les esposes dels figurants van ser les més dificils
d’elevar. Els urbans de gala, que custodiaven aquell vaixell —es movia de
proa a popa i de popa a proa, era com si estigués varat de canté—, s’afartaren
de tocar culs, sobretot culs de grassa coriacis a causa de la faixa. Els figurants
o figuretes —calbets, bigotet, engalanadets— “eren” marques comercials,
“esponsors” es diu ara, potser llavors també. No eren el senyor Tal, siné el
representant de la Casa Cola Coca Tal, el senyor Tal de la Caixa Tal, el senyor
Tal del Banc Tal, el senyor Tal de la Casa Fan, el senyor Tal de la Casa Xueps,
el senyor Tal de la Fundacié Tal... Després deixaven de ser els senyors Tals i
es convertien en el de la Cola Coca, el de la Caixa, el del Banc, el de la Fan,
el de la Xueps, el de la Fundacié... La despersonalitzacié podia accentuar-se;
en I’ambit dels barris suburbials —Bellresguard, Can Terra, la Floresta— o de
lumpen de carrer —poligon Caralt— podien arribar a ser en Cola, en Caixa,
en Banc, en Fan, en Xueps, en Fundacio6... Pero ells estaven orgullosos de ser
qui eren. [ les seves senyores, més, perque eren la senyoraTal del senyorTal de
la Casa Cola Coca Tal, la senyora Tal del senyor Tal de la Caixa Tal, etcétera.
La Lola també era a la tribuna. Li feia vertigen enfilar aquella escala fragil i
costeruda, perd poder figurar sempre és poder figurar. Encara que no estava per
a tocaments —almenys per en Cranes; que ningt sapiga el que penso, resa—,
I’havien magrejada a consciéncia, enfilant-la-hi, i ella contenta del tocament.
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Un cop dalt deixava de ser la Lola per a convertir-se en la senyora de Cranes.
En Cranes intentava espolsar-se aquestes imaginacions tan merdoses de la
imaginacié. La senyora de Cranes havia procurat col-locar-se al costat de la
senyora Alonso. En Ramiro no assistia al repartiment de trofeus. La senyora
d’Alonso, sense en Ramiro Alonso, no era la senyora Alonso, i amb prou feines
era la senyora d’Alonso. La senyora Cranes, sense en Fernando Cranes, era
més senyora Cranes que de Cranes. Aixi que es sentia més alcaldessa que
l’altra, amb més comandament i més desimboltura.

En Ramiro no assistia a ’acte. Era en una reunié extemporania d’alcaldes
socialistes comarcals amb els jerarques del partit, i feia un grapat d’hores
que tenia el cul de ferro clavat a la cadira de fusta, trampejant cops baixos.
’assumpte dels aturats en la zona del Baix havia d’estudiar-se a fons, perque
passava de taca d’oli, cada cop més tacat i més olios. A Ells, passava de taca
de petroli. O bé la taca untava en Belmonte o en Belmonte untava la taca. I
que passava, amb les associacions de veins? La pregunta també era per a en
Ramiro. Res, no passava res, va dir en Ramiro. Res?, digué el nou secretari
general socialista d’Ells, que ’havien posat perque el marqués, en Ramiro no
en tenia cap dubte. Aquest secretari havia arribat tard a la jerarquia politica,
ara li hauria agradat haver-hi arribat a temps i haver estat ell I’alcalde. Havia
anat a les llistes socialistes com a nimero 13 i per un no havia sortit regidor. Era
un paio greix6s, amb un nom que semblava rus, Timochenco. Un dia mato en
Basilio, es jura en Ramiro. O en Cascalés. No. Millor en Basilio. I en Belmonte.
D’en Timo no se n’havia de preocupar. Encara que dominava els tripijocs del
partit, ell dominava els de I’Ajuntament. En el fons estava convencut que en
Simo6n Colebrija era qui li havia muntat aquell ciri de revisié municipal a forca
de missatgers i celestinatges...

En Galtones s’havia fet carrec del vaixell. En absencia de I’alcalde, ell era
’alcalde, tant si era a Nicaragua com entre les cordes del quadrilater d’una
reunié. Havia besat la senyora Cranes i la senyora d’Alonso. Totes dues el
trobaven delicids. Per a besar la senyora d’Alonso s’havia hagut d’inclinar; per
a besar les galtes de la senyora Cranes havia hagut de girar el coll a banda i
banda fins que li va agafar torticoli. En Cranes pensava: no tan sols té la cara
dura, sin6 que a més la té ampla (no sabem si ho pensava per la Lola o per en
Galtones); també pensava en que bé que li queien els marietes, a la Lola, i en
els fastics i ecs que feia quan en parlava i que a gust que s’hi trobava. Respecte
a en Galtones sempre li preguntava: Vols dir que ho és?; jo no li noto res. Un
efebus que en Galtones havia fet entrar al seu departament per sobre de tots
els aspirants a la placa convocada i que, entre d’altres coses, canviava ’aigua
dels nards diversos cops cada dia, acomodava els elegits a la graderia. En
Cranes pensa que a I’Ajuntament ja hi funcionava la mafia del cul. Va ser com
caure de la figuera. Com podia ser que no se n’hagués adonat abans!
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A en Galtones li molestava la companyonia de ’efebus amb les senyores,
que fos ambidextre i que confongués gentilesa amb fotre’ls ma si podia.
Encara li molestava més que somrigués seductorament als senyors. A aquests,
de fotre’ls ma dissimuladament, no els en fotia. L'efebus era perspicac. A una
dona sempre li agrada que la magregin si es fa simulant que no es fa. Un home,
si no és de la mafia, et venta una hostia.

En una taula amb estovalles carmesi —el vaivé del vaixell les feia
tentinejar— s’hi alineaven els trofeus: copes amb inscripcié relativa a la
primera cursa democratica i medalles amb inscripcié relativa a la primera
cursa democratica. Les medalles portaven cintes catalanes. Hi havia la copa
primera, la copa segona, la copa tercera... Cada senyor Tal de la Casa Tal
regalaria “el seu” trofeu al guanyador corresponent. Les medalles les havia
comprades a quilos la Regidoria de Cultura i Esports, seccié Esports, que per
alguna cosa rebia més diners Esports que Cultura. La copa de la Cola Coca
Tal ostentava malucs, la de la Caixa Tal semblava una guardiola, la del Banc
Tal tenia potes i respatller. Totes les formes tenien relacié amb la marca que
les regalava, totes d’argent, aixo s, i fruit d’un disseny, ofici al qual s’augurava
un gran futur, encara que ningt no s’ho creia.

En Galtones no va poder negar a en Cranes el seu lloc a la tribuna. En
Cranes tampoc no ho hauria consentit. Els del seu grup li ho havien advertit:
després de I’alcalde, manes tu, ets tu qui ha organitzat la cursa. Aixi que com
que no hi era lalcalde, dirigia ell. A en Cranes, aquestes coses, el posaven
malalt. En Sala havia dit: ja me n’ocuparé jo, d’aixo. Pero en Sala corria a
la cursa. Encara sort que havia arribat I’Ardevol. Es transforma en mestre
de cerimonies. El va presentar als senyors Tal. Els senyors Tal saludaren
cerimoniosament el senyor Cranes. El vam veure per televisi6 I’altre dia. Que
escriu, ara, voste? Llegim els seus articles al diari. Notava que adulaven més
el politic amb carrec que I’escriptor. La Lola el cridava: vine aqui amb mi;
posa’t entre nosaltres dues. Si, digué 1’Ardevol; tu i la teva dona i la dona
de T’alcalde, aqui, presidint. Es va posar vermell. La Lola s’engreixa encara
més i se li va estripar la faixa. En Galtones inicia la retirada. Va fer senyals a
I’efebus perque el seguis. Lefebus se li rebel-1a. Volia veure arribar els atletes.
Potser alguns estan bons. Aquesta vegada va ser en Galtones qui es va posar
vermell. Els primers atletes, tris, tras, tris, tras, ja arribaven. Tres o quatre
anaven davant, distanciats. Darrere, un niivol de pols, la muni6. Més enrere,
sols, dispersos, aclarits, els que, resistint-se a abandonar, desafiaven el ridicul
de ser els dltims. Més de la meitat dels nou mil que comengaren la carrera
havien desistit i estaven estirats als bancs publics del trajecte o asseguts a les
voreres. Molts es refrescaven a les fonts...

Va trencar la cinta de la meta un daneés ros com un canari descolorit. El
segon era belga. Amateurs. Corrien per 'afany de correr alla on sorgis una
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competicid. Sempre guanyaven. No pas diners. Copes, que donaven satisfaccio,
cosa que valia més que els diners. El tercer era catala, no d’Ells. Quan ja
n’havien arribat tants com copes, comencaren a repartir-les. La primera copa
va ser la de la Casa Cola Coca Tal. Materialment no era millor que les altres,
pero era la firma més famosa. Li va tocar fer ’entrega al senyor Tal de la Casa
Cola Coca Tal. Gentilment va cedir ’honor a la senyora Cranes. La senyora
Cranes es va posar com una béta. Es creia la Ferrusola. El danes, geganti,
restava al peu de la tarima i era ell el que semblava que treia el cap per un
balcé i no pas la senyora Cranes. Li va allargar la ma. Ella li va estampar dos
petons sonors a les galtes. Ai!, que ’he tacat de pintallavis! Que dira, ara, la
seva dona? El danes aixeca el trofeu i tothom va aplaudir, la gent de les grades
amb discrecio i el puiblic amuntegat, amb entusiasme.

Amb la segona copa, el senyorTal de la CaixaTal va fer el mateix que el seu
predecessor, cedir aquest honor a la senyora d’Alonso. La senyora d’Alonso no
es va haver d’inclinar per petonejar el belga, sin6 que s’hi va haver d’enfilar.
Llargarut, ultrapassava l’algada de la tarima i I’alcada de la senyora Alonso,
més la de la senyora Alonso que no pas la de la tarima. La resta de copes les van
entregar entre tots, ara tu, ara jo, ara vosaltres dos. Mentre acabava d’arribar a
la meta el niivol de pols, van servir un refrigeri. En Galtones havia desaparegut
del mapa. L’efebus empassava canapes com devia empassar polles pel cul,
deia I’Ardevol a en Cranes. De tota manera, continuava dient, a en Galtones
si que 1i ha donat pel darrere i sense donar-li cap gust. Els organitzadors i
cronometradors vigilaven la munié de corredors que anava entrant a la meta.
Qualificaven i desqualificaven. Havien de seleccionar cinc-cents corredors,
tants com medalles havien comprat. En Cranes aconsella que els triessin no
només per ordre d’arribada, sind també algun cas excepcional i pintoresc. Un
cop fet el recompte superficial, ja agrupats els indicats, comengaren a penjar
medalles. En aquest penja i despenja hi participaren tots els presents: els
senyors Tal, les senyores Tal, en Cranes, la seva senyora, la senyora d’Alonso,
I’Ardevol, algun altre regidor que havia caigut per alla, ’efebus, en Sala, que
només arribar es va enfilar a la bastida de les personalitats... No volia medalla.
En Cranes 1i va collocar la corona de llorer que per poc no s’oblida a la
sortida a causa del merder. Amb la corona semblava, més que mai, un patrici
roma. La tovallola amb que s’assecava la suor era com la toga. Va saludar amb
aquesta pinta els senyors Tal. Els coneixia tots. Els havia gorrejat els trofeus.
En Cranes vigilava per si veia la Guiomar. Volia posar-li la medalla ell. Vigilava
dissimuladament.

En efecte, la Guiomar havia arribat fent saltets de pardal. En Cranes
havia indicat que seleccionessin el gos, el cec, el de la cadira de rodes, un
matusalem... Imperceptiblement assenyala la Guiomar. Al gos, el va enfilar
el seu amo fins a la tribuna —encara arribaven els endarrerits— i li penjaren
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la medalla. ’amo remugava: ell si i jo no. Aix0 mateix va dir el pare del
petité del cotxet, afegint-hi: sera un campié. Al que portava el nen penjant
de ’esquena, com els indis, ’emmedallaren a ell i al nen. Altres que portaven
nens a collibeé s’havien rendit. Arriba una senyora amb el nen penjant davant
seu, com si li pengés de les metes. El que li va penjar la medalla va sentir la
temptacié de col-locar-la-hi en aquests adminicles. El pigall del cec rondina:
si jo el remolcava, per que a mi no, que he entrat abans que ell a la meta?
Els altres li deien: entén-ho, entén-ho... El matusalem va explicar que tenia
vuitanta anys. Feia excursions des que en tenia cinc. Per aixo estava tan fort
i tan sa. Es donava cops a la caixa toracica esqueletica. Guardonaren també
un mandinga, una foca —en Cranes va estar a punt de cridar: Lola, anima’t—,
un nan..., tothom deia: la qiiestié no era guanyar siné triscar. Al final sobraren
medalles. N’hi va haver per al pigall, per al pare del gos, per al gos pare del
nen indi, per al secall de la foca, per al nét de 'octogenari, per al de la cadira
de rodes, fins i tot per als de la tarima. Se les col-locaren els uns als altres i se
les van endur com a record...

En Cranes se les va manegar per ser ell qui imposés la medalla a la Guiomar.
En fer-li un pet6 a la galta, ella es va girar i es van besar a la boca de manera
imperceptible. També dissimuladament, la Guiomar li va mormolar: “Aquella
foca és la teva dona?”. Al principi es va pensar que es referia a la foca de la
medalla. La Lola va passar la resta de la jornada esportiva fent-li la guitza:
Com és que petonejaves aquell secall amb tant d’entusiasme? Que et deia a
l'orella, aquell secall? Qui era, aquell secall...?

El merder, més que solucionar-se, s’havia emmerdat. Quan la camioneta va
irrompre trompetejant com un paquiderm enmig dels participants i del pablic
de la cursa, mig atropellant els que es trobava per davant, i en Cascales i els
seus es llancaren sobre els urbans dient-los fills de puta, els urbans van treure
les porres, i jo, explica en Cranes a la posteritat, els vaig cridar:

—Quiets!

Els urbans es quedaren quiets.

—Enfundeu!

Els urbans enfundaren les porres.

—Oh, senyor Cranes! Pero voste ha sentit el que ens han dit?

Unes quantes passes més amunt, la policia nacional observava sardonicament
I’escena.

—S’ha de ser civilitzat, ja que ells no ho sén —va dir en Cranes que va
dir—. S’ha de ser democrata, ja que ells no ho sén...

—S’ha de ser cristia —digué un urba adventista del sete dia—, ja que ells
no ho s6n —un urba que tenia problemes de consciéncia respecte de treure la
porra o no treure-la i pensava abandonar el cos.
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En Cascalés i els seus es van envalentir, sobretot en Cascalés. Pensava en
les audacies d’en Basilio.

—Els veins de la Forja som més democrates que tots vosaltres, els de
I’ Ajuntament. I més civilitzats també. I més pacients. Més cristians, uns si i
altres no. Jo no, perque no hi crec, almenys en aixo de parar una galta quan
t’han bufetejat I’altra...

—Aix0, parar I’altra galta, és el que han fet els municipals...

—No. No han respost perque tant tu com ells teniu por de les reaccions del
poble...

El poble corria rambla avall com un riu. En Sala havia calmat els contendents
i s’havia capbussat en el torrent huma. En Cascales i els seus tornaven a la
furgoneta.

—Cascales! —vaig cridar jo sense accentuar ’accent, explica després en
Cranes a en Sala i a I’Ardevol.

En Cascales es gira.

—Veus aquells dos policies nacionals d’alla?

Els dos policies deixaren de somriure.

—Si, que passa?

—Per queé no t’hi acostes i els dius el que has dit als meus urbans?

Els policies es van posar atentament seriosos.

—Perque a mi, aquests homes, no m’han fet res, i els urbans si.

—No. No t’atreveixes a dir-los el que has dit als urbans perque saps que
jo no tinc autoritat sobre ells. Jo, als urbans, no els podia deixar actuar, pero
aquests senyors si. [ aquests et deixen anar una castanya que t’esberlen el poc
cap que tens.

—Voste ho ha dit, senyor —digué un dels policies.

—Aix0 s’hauria de veure —gallejava en Cascales.

—Vols veure-ho? —pregunta el poli.

—Arrenquem ja —cridaren els camarades d’en Cascales —. La Forja en
unié fara revolucid!

La veu es va perdre i la camioneta també, perque no va apareixer en tota
la cursa.
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D’ARA ENDAVANT S’HA DE FITXAR

Anaven entrant i tothom exclamava el mateix:

—Ja esta, ja ens ho han clavat!

D’altres cridaven:

—Ja ens han fotut!

Uns quants operaris, a I’entrada posterior de 1’edifici, al vestibul, anaven
col-locant uns panells allargats amb butxaquetes, tot metal-lic, un rellotge
automatic, una andromina per a fordar fitxes, un estri que posava de
manifest que allo era una fabrica, a més del simbol i el cor d’un municipi.
D’aquella banda, més que una locomotora o un piano, I’Ajuntament era un
paral-lelepipede de codonyat daurat i transparent, una torre de pisos de vidre.
D’arquitecte de la locomotora era dels anys vint; el del codonyat, dels anys
setanta. Les targetes, després de foradar-les, es col-locaven a les caselles o
butxaquetes. Cada fitxa o targeta era un funcionari. I’artefacte en qiiestié era
d’un verd blavés acerat, fred com els barrots d’una presé. On s’és vist, que
un, fins aleshores, funcionari digne i probe fos una targeta? No (en Daroca);
eren més que una fitxa o una targeta. Ara (en Daroca, també) els funcionaris
es mourien com peixos en una peixera, lliurement, pero dins de la peixera, no
com conills en una gabia de portes atrotinades per les quals entraven i sortien
com i quan volien i si no ho volien no hi entraven, encara que de sortir-ne,
sempre en sortien. (El lirisme i les metafores d’en Daroca feien caure de cul).

Els conills arribaven tard a la conillera i en fugien al més aviat possible.
Aix0, la majoria. Es podria dir que la conillera, a uns, els repugnava, i a d’altres,
els produia al-lergia. Alguns conills privilegiats s’acostaven a la menjadora de
la conillera el dia del repartiment del pinso i pocs dies més. Molts conills
presumien de graduacid. Havien estudiat alguna carrera, generalment Dret, i
es consideraven infravalorats. Tanta sapiéncia emmagatzemada per acabar en
un arxiu o en un racé d’oficina repassant expedients. Els dos conills advocats
que es sentien més infravalorats eren en Miraflores i el senyor Guinart. Tot
aixo i més, pel que fa referéncia als conills mascles. Les conilles portaven
el cistell d’anar a comprar i a mig mati s’atansaven al mercat central, que el
tenien al costat. Algun conill conillava doblement; un cop s’havia deixat veure
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a la conillera municipal, marxava a una altra conillera: una universitat o un
institut, on impartia classes, o una oficina on, al llarg de dues o tres hores,
portava una comptabilitat o feia de delineant. D’aquesta manera disposava
de dues menjadores. Aquestes altres conilleres eren menys eclectiques que
la municipal, i les poques hores que tenien contractades, les havien de
treballar, res de fugir d’estudi. I aixi funcionaven tots els conills per més que
la gabia no funcionés. El que passava és que I’Ajuntament d’Ells, com tots els
ajuntaments de tot Catalunya i tots els ajuntaments de tot Espanya, s’havia
mogut per inércia, que és com es movien les coses amb Franco, i la inércia era
un motor que rutllava. Pero allo s’havia acabat. El primer que ho sentencia
va ser en Daroca, en Migueli Daroca. En Miraflores esbufegava. A les deu
del mati tots els conills i conilles eren a les barres o a les taules rodones de
tots el bars de I’entorn, sis o set, tots plens, tots els conills i conilles rosegant
els seus croissants, els seus entrepans de truita, de pernil, de mortadel-la,
xarrupant les seves cerveses, els seus gots de vi, les seves coca-coles, els seus
cafes, els seus cigalons o les seves copes... D’ara endavant, un quart d’hora
per a esmorzar i prou (en Daroca), aixo0 si, igualment a les deu, a la mateixa
hora. En Miraflores xiulava, perque era bifid o lepori. Com era possible, en un
quart d’hora, endrapar un entrepa, trascolar una ampolla de vi, libar un cigalé,
fumar una faria, llegir el diari i resoldre els mots encreuats? Com podia fer-
ho, ell, tot allo, amb aquell llavi? On s’és vist? Allo era la democracia? Doncs
quina democracia! L’horari seria el mateix. De vuit a dues del mati. De vuit a
dues, pero puntuals, fitxant i complint (firmat, Daroca).

En Daroca havia dit prou a les entrades i sortides de cadascti quan volgués.
Ell portava la regidoria de personal i garantia que era un cafarnaiim. Alla cada
ocell s’espavilava el seu horari a més del seu niu, llodriguera o cubicle. Cada
ocell, cada peix, cada conill, perque aquells funcionaris eren una cosa... Eren
de tot menys funcionaris. Ho havia dit en Migueli, de la linia dura, ho havia
dit el seu grup, els comunistes, tous i durs, ho havien dit els socialistes, fins
i tot els convergents, perque també eren a comissions de govern, ho havia
dit tothom menys els d’'UCD. L'oposicié era 1’oposicié. Ells defensaven els
drets dels treballadors. Perque després diguessin que UCD era de dretes i
representaven la patronal... Pero els altres grups continuaven argumentant: si
treballem més nosaltres, els regidors, que ells, els funcionaris. On s’és vist? I
tothom a 'una: aixo s’ha acabat. I en Daroca havia estat el de la genialitat de
I'invent. Bé, el de I’aplicacié de I'invent, perque aixo del control i el fitxatge
fa molt que es va inventar. El comunista Daroca aplica aquest sil-logisme
al seu organigrama: si volem que I’Ajuntament funcioni com una empresa,
apliquem-hi metodes empresarials.

Aixi que en Miraflores, al mateix vestibul on els operaris traginaven, es va
a posar a bramar que ell, ara, treballant al museu tal com hi treballava, havia
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d’anar primer alla, a I’Ajuntament, a fitxar? Quan en Sunyer es va assabentar
d’aquesta interjeccid, ho va dir a I’Urbano, i després, ells dos, i la Sara, la
secretaria d’en Sunyer, i en Garcia, ’ordenanca, i un altre ajudant, en Sanchez,
ila dona de fer feines, ja tots assabentats de ’animalada, es van petar de riure.
El primer que havia fet en Miraflores cada dia durant tot el seu exercici com
a funcionari de I’Ajuntament havia estat arribar tard a 1’edifici municipal, i al
seu lloc de treball, fos en el departament que fos, molt tard.

Entrava per la part del darrere de la vitrina, on ara hi havia instal-lat el
fitxatge, aquest lloc on es queixava que hauria d’anar abans de tot, i recorria
de dalt a baix i de baix a dalt els deu pisos del gratacels de vidre i alumini,
departament per departament, seccié per seccid, parlant sense parar, explicant
xafarderies sense pararirecollint xafarderies sense parar; resseguia els annexos
on s’atenia el public i es ficava en els tltims racons i cubicles municipals, on hi
havia una fotocopiadora o dormitava un ordenanca o es mantenia un arxiu,
sempre parlant, encara que fos amb els objectes, transitant pels passadissos,
on feia broma amb els ordenances o amb qui fos, per més que tothom el tenia
calat i catalogat de boig i de tocat del bolet, sortint de 1’edifici per la part del
davant, on parlava a crits amb els urbans, perque els urbans eren sords, deia,
després d’un passi —total, eren dues dotzenes de graons— pel furgd de cua
on hi havia instal-lada Cultura.

Abans no ens el col-loquessin al museu, deia en Cranes, després d’un repas
al cub o piano municipal, se n’anava a un dels bars, cap al seu esmorzar
pantagruelic. Quan ens ’endossaren, es dirigia al museu. D’aqui venia el riure
d’en Sunyer i els seus davant la queixa per la distorsié que, segons ell, li
representava el fitxatge.

Durant el franquisme ja s’acostava per Cultura. Després continua
traient-hi el nas. Deia ser un enamorat d’aquella senyora. S’inclinava, quan
pronunciava “senyora”. Quan ens el van enquistar al museu deixa d’aparéixer
pel Departament. Aixi evitava possibles recriminacions. Quan en Cranes es
deixava caure pel museu, en Miraflores li comentava els articles. Com que
els comentava elogiosament, en Cranes li tenia simpatia, perque el trobava
intelligent. Imaginava que en altres circumstancies i direccions hauria
pogut ser una llumenera. Aixo no impedia que li veiés els defectes, molts.
Acusant-lo dissimulava la seva enveja per aquella anarquia seva i per aixo de
fer absolutament el que li donava la gana, just al contrari que ell, que vivia
pendent de les torbonades de la Lola, de I’absorci6 de Marisa, de les moixaines
de la seva filla, de les consignes del seu grup politic i ara, obsessivament, de
no haver estat capac d’haver tornat a imposar la Guiomar a la feina —no
era igual que en Miraflores, perd en eventual?—, de no treure-se-la d’una
vegada del cap, i d’estar pendent, encara a aquelles alcades de la vida, de
molts llepafils més, sobretot d’una ética i un humanisme desmanegat que no
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servien per a res, que no donaven ni satisfaccions espirituals, només mals de
cap. Amén i deixem-ho (en Cranes).

Aixi que quan en Miraflores es presentava al museu ja era mig mati. Es
desprenia de I’abric o jaqueta, si feia mal temps, de ’americana, cacadora o
anorac la resta de temporada, penjava la peca al penja-robes del racé i feia
caure a terra les peces dels altres. El penja-robes perdia I’estabilitat durant
uns quants segons, perd es mantenia recte i tossut. Recollia les peces, les
tornava a penjar i tornaven a caure. Ja, llavors, eren uns altres els que les
arreplegaven. A en Miraflores se li tornava vermell ’ou que tenia per cap, un
ou de frare, amb una corona de cabells al voltant i quatre pelets mal posats
com a sotabarba. Era greixés, propens a suar, descurat i anava fet un adam.
A continuaci6 obria els bracos, corbant-los com un ximpanzé, i es ruixava
les aixelles amb un desodorant d’esprai, per sobre del jersei o la camisa que
portés posats. Immediatament acaparava el telefon. Trucava a la seva exdona.
Demanava que s’hi posessin els nens. Els nens ja eren a escola. S’enfadava
perque mai no hi podia parlar. Tu me’ls amagues. L’altra devia dir-li que no,
perque ell cridava, no?, no?, a sobre em dius que no? Penjava enfurismat.
Tornava a marcar. Aquesta vegada a la dona amb la qual ara sortia. No vivien
junts perque volien conservar la seva independeéncia, perd estaven units
sentimentalment. Units sentimentalment significava que follaven un parell de
cops per setmana. Com ell amb la Marisa? No, no, allo seu agafava aires més
profunds. La Sara, la secretaria d’en Sunyer, feia escarafalls davant la hipotesi:
uf!, amb un paio tan greixds... En Miraflores, amb el telefon aguantat amb
I’espatlla contra I’orella, deia a la seva uni6 sentimental: saps queé m’acaba de
dir, la meva ex? Amb les mans lliures es cordava els cordons de les vambes
que se li havien descordat. [’altra semblava que no sabia que li acabava de
dir de la seva ex, o que, com que ho sabia, perque era el pa de cada dia, no
contestava, o contestava molt breument, perque de seguida en Miraflores li
reiterava el que li havia dit la seva ex. Tampoc no deixava temps a la unié
sentimental perque li contestés si hi havia dret o no a allo que li havia dit i
fet, perque li deia: no em fallis dijous, eh? I penjava. En Sunyer, des del seu
despatx, agafava el telefon per una trucada que li urgia. Tornava a dipositar-
lo al suport perquée en Miraflores continuava perorant. Ho feia amb tothom
de I’Ajuntament amb qui ja havia xafardejat abans. En Sunyer agafava un
altre cop 'aparell. I saps que em diu, la meva ex? En Sunyer premia diverses
vegades el suport, clic, clic, clic, clic. Estic segur que, els nens, me’ls amaga. En
Sunyer cridava a I’'Urbano que digués a en Miraflores que pengés. L’Urbano
I’avisava. Que hem de fer servir el telefon, el telefon no és teu. Ara, ara. No
tinc cap dubte que els parla malament de mi. Penjava. Pero no deixava temps
perque en Sunyer marqués. Una dltima trucada i us el deixo lliure. I de nou:
saps qué m’ha fet, la meva ex? Bla, bla, bla, bla... En Sunyer treia el cap.
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Empipat. En Miraflores, amb la ma desocupada, li deia que ja acabava. Aixi
era. Acabava, es col-locava el tabard, la jaqueta, el que fos.Tornava a tirar tota
’altra roba a terra i se n’anava a esmorzar. Tornava a tres quarts de quinze.
Una altra vegada penjava la seva peca de vestir al penja-robes i tot el castell
de roba, per tercera o quarta vegada, s’ensorrava. S’enrogia com el pebre
vermell. Etcétera. Tothom estava negre. Jo, el primer, recalcava en Cranes, pel
que veia i pel que la gent del museu li explicava constantment.

Recordava quan me ’endossa en Daroca i comentavem amb en Daniel que
en fariem, i feiem broma amb aixo6 de colgar-lo de guix i mantenir-lo al museu
com a estatua en una de les estances, reproduint I’home del paleolitic, de
cromanyo, de neandertal o la baga perduda. Teniem dubtes sobre quin podia
ser. Ara ja no en teniem respecte a col-locar-li els peus en una gaveta plena
d’argamassa, com feien els gangsters de Chicago amb les seves victimes, i que
servis de saltamarti o de pitjapapers, perque el riu o desguas on en Lobon
cacava rates no era prou profund.

En Miraflores havia cobrat una heréncia i se I’havia cruspida en vi i licors.
Havia reunit una bodega esplendida. Alguna vegada portava una ampolla
de whisky, marca exotica, la deixava als peus de la taula de treball en que
no treballava mai, i mamava. En un ocasié em va advertir que portaria vi
de Bordeus, olé, i em convidaria a esmorzar. Totes les taules del bar on em
va portar, una sala enorme, eren com pupitres d’escola plens d’alumnes, en
aquest cas, alumnes conills, els conills funcionals abans de convertir-se en
peixos funcionaris. Rosegaven. Rosegaven i li cridaven:

—NMira (abreviatura de Miraflores), com et fas amb el poder!

—Enrique (era el seu nom de pila), que et col-locaran?

Somreia beatific.

—Meés encara? —preguntava algun burleta.

Continuava somrient.

—Tothom m’aprecia molt —em mormolava tot fent-me 'ullet.

Jo em notava posat en evidencia, a part de confés. Vam tornar al museu
tard com mai, a punt d’acabar la jornada. En Sunyer, ’'Urbano, la Sara, en
Garcia, I’altre empleat, no van dir res. Que havien de dir? Se’ls transparentava
que aquella tardanca maxima no els havia sorpres i que me n’haurien volgut
advertir: vés amb compte amb aquest element.

Que em carreguessin en Miraflores i en que en Sunyer em preguntés:
que faig, amb en Miraflores?, va ser tot un, pero no ho preguntava amb to
burleta, com ens ho haviem consultat jo i en Daniel, sin6 preocupat. A mi
se’m va océrrer posar-li una taula i que repassés de peus a cap —tot ho feia
al revés— la premsa de la qual érem subscriptors. Sempre que trobés alguna
cosa relacionada amb Ells, la més petita al-lusi6, encara que només fos citar la
nostra ciutat de passada, que retallés el detall. Feia mesos que estava ocupat
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en aquest Iassumpte i album de noticies ellenques restava impol-lut com
una donzella. Els diaris se li apilaven al costat de I’ampolla de whisky. Alguna
vegada en feia conya. “Escolta —podia preguntar-ho a I’'Urbano, a en Sunyer
0 a mij; als altres no, perque eren uns subordinats—, aqui hi diu que ells, un
grup de gays, va esvalotar la Rambla...” “Quina Rambla, la Rambla Ella?”
“No, la de Barcelona. Ho dic per la paraula ells...”. Sempre acabaves amb la
llegua mossegada —jo cada dia la tenia més curta— a fi de no enviarlo a la
merda, a la merda no pas d’Ells, sin6 a la merda en general.

Quan cada quinze dies celebravem una exposicié al museu, tothom hi
donava un cop de ma, emmarcant quadres i penjant-los, des de I’artista fins
al director, passant per la resta, incloent-m’hi a mi, si era per alla. Tothom
menys en Miraflores. Era un altre dels treballs que 'infravaloraven. Jo li deia:
“Miraflores, déna’ns un cop de ma”. Ens en donava dos. Agafava un quadre
amb cadascuna. Amb els bracos arquejats caminava com un orangutan.
Si ruixant-se el desodorant era com un ximpanzé i amb els quadres un
orangutan, fent servir les tisores retallables amb les quals no retallava res era
un macaco maldestre. Amb els quadres, aviat deixava de ser orangutan. Una
entrebancada oportuna en qualsevol canté de una taula o de una paret, clis,
clas, i els vidres, clis, clas, a prendre pel sac. “Deixa-ho, Miraflores”. S’asseia
compungit, amb més cara d’infravalorat que mai. Uns quants pensavem que
era un fresc, i uns altres, un matusser. Més ben dit: només jo creia en la seva
matusseria.

Moltes vegades vaig tenir la mala-bona idea de sollicitar que me’l
traguessin de sobre. Demanar que el despatxessin de I’Ajuntament anava en
contra de la meva ética, una ética cada cop menys ética. De tota manera, a un
funcionari de plantilla que havia guanyat la plaga per oposicid, no se’l podia
fer fora. La placa li pertanyia per a tota la vida, em va dir en Daroca. No era
com la Guiomar o ’Echevarria, la primera de proves, el segon amb contractes
gerencials dilatats pero renovables. En Sala intentava acomiadar-lo, suant fora
mida per aconseguir-ho. Jo no n’entenia ni un borrall, del laberint burocratic.
Quan vaig acabar totalment a 1’Ajuntament d’Ells, I’album continuava en
blanc i en Miraflores en un colomar.

Si. En Miraflores va acabar en unes golfes, un arxiu ple de pols, al costat d’en
Guinart, I’altre infravalorat, tots dos resolent mots encreuats, els dels diaris i
els quaderns de passatemps que compraven a dotzenes, mentre una boja de la
qual ningt no es recordava que feia segles que I’havien ficada alla treia la pols
dels lligalls canviant-los d’un lloc a un altre. Havia viscut molt tranquil-la a la
cova, fins i tot quan va arribar en Guinart, que només arrufava el nas segons
la intensitat de la pols. Amb l’arribada d’en Miraflores se li va acabar la pau,
perque en Miraflores, com un mico, li ficava les mans per sota de la faldilla, a
la qual cosa en Miraflores argumentava que abans es tirava una escombra que
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tocar-li un pel de la seva ombra a aquella mania persecutoria. “Pero és que
jo so6c una escombra, no veieu que prima que estic?”, deia la boja, i posava
en Guinart com a de testimoni de les agressions. El senyor Guinart, fora dels
mots encreuats, no s’assabentava de res. Xiulet. Quatre lletres. Comenca per
“p” i acaba per ”0”, preguntava en Guinart. “Pito”, responia en Miraflores.
Vostes son uns obsessos sexuals, deia la boja.



