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La Veu del

CARRER

l primer escrit que vaig publi-
car sobre Paco Candel portava 
aquest títol: “Flores para Candel, 

el justo”. Jo aleshores treballava a l’edito-
rial Laia amb en Josep Verdura, amic de 
Candel de tota la vida. I amb la resta de la 
gent de l’editorial esmorzàvem, amb for-
quilla i ganivet, al bar Cedramán, del car-
rer Jocs Florals, a tocar de la parròquia de 
Sant Medir. I amb l’excusa de la militàn-
cia cultural -la Cultura sempre ha servit 
per justificar orgies- havíem arribat tard 
a casa i no del tot serens, més d’un cop. 
Ho explico per dir que aquell personatge 
tan proper, amb qui era tan fàcil fer-la 
petar i que et seduïa quan et contava 
històries tan quotidianes que semblaven 
d’una altra galàxia, no tenia res a veure 
amb la imatge de l’escriptor diví que com 
Jahvè ho sabia tot i podia maleir/beneir, 
amb divina impunitat, persones sempre 
considerades inferiors. Per desgràcia, al 
llarg de la meva vida he hagut de tractar 
amb massa cretins que es creien déus i 
que pontificaven (i alguns encara ho fan) 
amb aires dogmàtics sobre tot i sobre tot-
hom. En canvi, i des del primer moment, 
el meu Candel va ser el noi tímid, i ja 
una mica escèptic, del protagonista de 
Hay una juventud que aguarda. I des del 
primer moment vaig saber que Candel ni 
havia viscut ni podia viure aïllat dels seus 
personatges. Quan vaig insistir per tal 
que escrivís un llibre, A cuestas con mis 
personajes, sabia que ell sí que era ell, el 
Candel, i la seva circumstància (feta de 
barraques, de records, de persones sovint 
marginades, que potser feien nosa però 
que Candel s’estimava i s’estima... i que 
per això les renyava).

A més, Candel era un cronista privile-
giat de la meva ciutat natal, Barcelona. 
Jo havia estat un noi de família nombrosa 

amb història i sense patrimoni, o sigui: 
arruïnada, que vivia gràcies a la feina 
d’un pare impressor i d’una mare activís-
sima. La meva Barcelona d’infància era 
la del barri de Vallcarca, o la de Gràcia, 
on el pare tenia l’obrador, o de Sarrià, 
on jo era alumne dels jesuïtes de Sarrià 
i on vaig viure en el món de l’escoltisme 
(encara no legalitzat). No tenia ni idea de 
l’altra ciutat, Donde la ciudad cambia su 
nombre, que, gràcies al meu descobriment 
posterior de Cornellà i del Baix Llobregat, 
ha estat la més meravellosa de les meves 
catalunyes possibles. Conèixer Candel 
quan jo acabava de fer el pas d’anar-me’n 
a viure (per raons de militància política en 
partits ultraesquerrans i ultraradicals) a 
la perifèria... va ser una raó de més per co-
mençar a sentir per ell una passió que ja 
mai més no he tractat de dissimular i que 
exhibeixo sempre que puc. Quan, als que 
m’encarregaven l’article, els deia: ‘jo sóc 
autor d’un llibre sobre Candel, Candel, 
Paco o Francesc’, em sentia com el més 

honorat dels escriptors en nòmina.
Torno al tema de la Barcelona de 

Candel. Quan ja tots siguem calbs, i les 
nostres llengües d’ús les estudiïn en labo-
ratoris per a becats japonesos, algú desco-
brirà que Candel és un dels més grans es-
criptors catalans i espanyols del segle XX i 
de començaments del XXI. Com que ho he 
escrit sovint, sé per què ho dic i per què ho 
repeteixo. I és que la literatura aporta un 
valor afegit a la geografia i a la història i a 
la lingüística: i aquestes tres aportacions 
les ha fet, amb criteri i saviesa literària, 
més que cap dels seus coetanis, Paco Can-
del. (Parèntesi: Candel és un murri i fa 
veure que de literatura no hi entén. Doncs 

bé: pocs escriptors amb fums acadèmics 
han llegit tant com Candel, que ha estat 
un lector voraç. Quan escriu sense cotilles, 
quan no vol imitar els models que el mer-
cat literari ha posat de moda, és un dels 
escriptors més innovadors del panorama. 
Si jo deia en un himne als Pallassos: “per 
capgirar-ho tot/ fa falta tenir nassos...”, 
goso afirmar que Candel, aquests nassos, 
aquest coratge, els ha tingut, malgrat el 
silenci vergonyant de la pedanteria en nò-
mina d’un país mesell com el nostre).

Si la geografia urbana de Candel és 
transgressora (amb relació als models ofi-
cials, fins i tot de la ben intencionada Esco-
la de Barcelona), i pocs com ell han tingut 

les penques de fer un elogi a la barraca 
(vegeu: Han matado un hombre, han roto 
un paisaje), sense obviar el contrast entre 
aquell barraquisme pobre i el barraquisme 
vertical dels barris pobres de la Barcelona 
de Porcioles, també ho és la seva geogra-
fia humana. No solament la dels primers 
llibres -Dios, la que se armó!- sinó la de 
Un ayuntamiento llamado Ellos o la dels 
joves de Patatas calientes, sense oblidar 
Un charnego en el Senado o el Diario de los 
que creen en la gente, o els contes sobre el 
Tío Serralto (y de cómo murió) o aquell re-
lat amb títol surrealista: El perro que nun-
ca existió y el anciano padre que tampoco. 
Personalment, m’apassiona un llibre de 
Candel, posterior a uns reportatges publi-
cats crec que a El Correo Catalán, Crónica 
de marginados. Quan era al Parlament, i 
em van encarregar la presidència de la co-
missió per a l’estudi de les bosses de pobre-
sa a Catalunya, vaig fer llegir als i a les col-
legues aquestes històries de marginats i el 
llibre sobre La nova pobresa a Catalunya. 
Candel ha creat més figures literàries que 
les grans patums literàries del seu entorn. 
Crec que només és comparable amb un 
Pío Baroja. Amb un avantatge: el carrer 
ha estat el paisatge del millor Candel, el 
de la ironia quan explica la visita de Jordi 
Pujol a l’ajuntament de la segona ciutat de 
Catalunya, o el que és capaç de proposar a  
Échate un pulso, Hemingway!

Acabo dient que si ell n’acaba de fer 
80...  en necessitem molts més per avaluar 
la seva obra, per pair-la, per reeditar-la, 
per estudiar-la, per convertir-la en allò 
que ens fa veure el nostre món amb ulls 
esbatanats. I, en el meu cas, amb llàgri-
mes sinceres de gratitud.
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