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1 primer escrit que vaig publi-
car sobre Paco Candel portava
aquest titol: “Flores para Candel,

el justo”. Jo aleshores treballava a l’edito-
rial Laia amb en Josep Verdura, amic de
Candel de tota la vida. I amb la resta de la
gent de l'editorial esmorzavem, amb for-
quilla i ganivet, al bar Cedraman, del car-
rer Jocs Florals, a tocar de la parroquia de
Sant Medir. I amb I'excusa de la militan-
cia cultural -la Cultura sempre ha servit
per justificar orgies- haviem arribat tard
a casa i no del tot serens, més d’'un cop.
Ho explico per dir que aquell personatge
tan proper, amb qui era tan facil fer-la
petar i que et seduia quan et contava
histories tan quotidianes que semblaven
d’'una altra galaxia, no tenia res a veure
amb la imatge de I'escriptor divi que com
Jahve ho sabia tot i podia maleir/beneir,
amb divina impunitat, persones sempre
considerades inferiors. Per desgracia, al
llarg de la meva vida he hagut de tractar
amb massa cretins que es creien déus i
que pontificaven (i alguns encara ho fan)
amb aires dogmatics sobre tot i sobre tot-
hom. En canvi, i des del primer moment,
el meu Candel va ser el noi timid, i ja
una mica esceptic, del protagonista de
Hay una juventud que aguarda. 1 des del
primer moment vaig saber que Candel ni
havia viscut ni podia viure aillat dels seus
personatges. Quan vaig insistir per tal
que escrivis un llibre, A cuestas con mis
personajes, sabia que ell si que era ell, el
Candel, i la seva circumstancia (feta de
barraques, de records, de persones sovint
marginades, que potser feien nosa perd
que Candel s’estimava i s’estima... i que
per aixo les renyava).

A més, Candel era un cronista privile-
giat de la meva ciutat natal, Barcelona.
Jo havia estat un noi de familia nombrosa

La geografia humana de
Candel és transgresora:
pocs com ell han tingut
les penques de fer un
elogi a la barraca

amb historia i sense patrimoni, o sigui:
arruinada, que vivia gracies a la feina
d’un pare impressor i d'una mare activis-
sima. La meva Barcelona d’infancia era
la del barri de Vallcarca, o la de Gracia,
on el pare tenia l'obrador, o de Sarria,
on jo era alumne dels jesuites de Sarria
i on vaig viure en el mén de Iescoltisme
(encara no legalitzat). No tenia ni idea de
Ialtra ciutat, Donde la ciudad cambia su
nombre, que, gracies al meu descobriment
posterior de Cornella i del Baix Llobregat,
ha estat la més meravellosa de les meves
catalunyes possibles. Coneixer Candel
quan jo acabava de fer el pas d’anar-me’n
a viure (per raons de militancia politica en
partits ultraesquerrans i ultraradicals) a
la periferia... va ser una raé de més per co-
mencar a sentir per ell una passié que ja
mai més no he tractat de dissimular i que
exhibeixo sempre que puc. Quan, als que
m’encarregaven l’article, els deia: o séc
autor d’'un llibre sobre Candel, Candel,
Paco o Francesc’, em sentia com el més
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honorat dels escriptors en nomina.

Torno al tema de la Barcelona de
Candel. Quan ja tots siguem calbs, i les
nostres llengiies d’is les estudiin en labo-
ratoris per a becats japonesos, algu desco-
brira que Candel és un dels més grans es-
criptors catalans i espanyols del segle XX i
de comencaments del XXI. Com que ho he
escrit sovint, sé per queé ho dic i per que ho
repeteixo. I és que la literatura aporta un
valor afegit a la geografia i a la historiaia
la lingtiistica: i aquestes tres aportacions
les ha fet, amb criteri i saviesa literaria,
més que cap dels seus coetanis, Paco Can-
del. (Parentesi: Candel és un murri i fa
veure que de literatura no hi entén. Doncs
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bé: pocs escriptors amb fums académics
han llegit tant com Candel, que ha estat
un lector vora¢. Quan escriu sense cotilles,
quan no vol imitar els models que el mer-
cat literari ha posat de moda, és un dels
escriptors més innovadors del panorama.
Si jo deia en un himne als Pallassos: “per
capgirar-ho tot/ fa falta tenir nassos...”,
goso afirmar que Candel, aquests nassos,
aquest coratge, els ha tingut, malgrat el
silenci vergonyant de la pedanteria en no-
mina d’'un pais mesell com el nostre).

Si la geografia urbana de Candel és
transgressora (amb relacié als models ofi-
cials, fins i tot de la ben intencionada Esco-
la de Barcelona), i pocs com ell han tingut
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les penques de fer un elogi a la barraca
(vegeu: Han matado un hombre, han roto
un paisaje), sense obviar el contrast entre
aquell barraquisme pobre i el barraquisme
vertical dels barris pobres de la Barcelona
de Porcioles, també ho és la seva geogra-
fia humana. No solament la dels primers
Nlibres -Dios, la que se armo!- siné la de
Un ayuntamiento llamado Ellos o la dels
joves de Patatas calientes, sense oblidar
Un charnego en el Senado o el Diario de los
que creen en la gente, o els contes sobre el
Tio Serralto (y de cémo murié) o aquell re-
lat amb titol surrealista: El perro que nun-
ca existio y el anciano padre que tampoco.
Personalment, m’apassiona un llibre de
Candel, posterior a uns reportatges publi-
cats crec que a EI Correo Catalan, Cronica
de marginados. Quan era al Parlament, i
em van encarregar la presidéncia de la co-
missi6 per a ’estudi de les bosses de pobre-
sa a Catalunya, vaig fer llegir als i a les col-
legues aquestes histories de marginats i el
llibre sobre La nova pobresa a Catalunya.
Candel ha creat més figures literaries que
les grans patums literaries del seu entorn.
Crec que només és comparable amb un
Pio Baroja. Amb un avantatge: el carrer
ha estat el paisatge del millor Candel, el
de la ironia quan explica la visita de Jordi
Pujol a 'ajuntament de la segona ciutat de
Catalunya, o el que és capa¢ de proposar a
Echate un pulso, Hemingway!

Acabo dient que si ell n’acaba de fer
80... en necessitem molts més per avaluar
la seva obra, per pair-la, per reeditar-la,
per estudiar-la, per convertir-la en allo
que ens fa veure el nostre mén amb ulls
esbatanats. I, en el meu cas, amb llagri-
mes sinceres de gratitud.



